Так круто я их еще ни разу не бросала, своих мужиков. Супруга, сына и пса одновременно. Кошку тоже бросила, но кошка не считается, потому что всегда была немного сама по себе...
Раньше я сбегала из дома только на веранду. А сегодня я ушла из дома совсем. Вытащила нашу походную палатку и разбила ее прямо во дворе. Палатка большая. С двумя спальнями и общим холлом. Я еще никогда не жила в трехкомнатных апартаментах одна.
Ушла из дома, как часто это бывает с разъяренными женщинами, в чем была. Прихватила с собой только подушку, бумагу и ручку. И телефон. На телефон пришла СМС: "12 июня во второй половине дня ожидается дождь, гроза, при грозе порывы ветра до 22 метров в секунду. Обходите шаткие конструкции, паркуйтесь вдали от деревьев. Будьте осторожны!"
Не надо меня пугать! Деревьев надо мной нет. Конструкции, надеюсь, не шаткие. Буду лежать, слушать непогоду, смотреть в окошко на свое обычное жилище, со стороны...
И вот что из этого получилось...
Х Х Х Х Х
Самое страшное в городской квартире то, что ты не слышишь дождь. Над тобой люди, нет контакта с небом.
Капля. Сколько она пролетела, прежде чем постучаться в твой дом?
Это тебе не топот пьяного соседа, не чашка разбитая об пол его женой. Не пылесос, похищающий твои мысли через бетон перекрытия...
Капля дождя. Она родилась там, куда ты смотришь, чтобы мечтать. Летела со скоростью восемь-десять километров в час. Это примерно как ты бежишь, если стараешься. Но капля - не ты, она маленькая, легкая и беззащитная, шквалистый ветер гонит ее в сторону в десять раз быстрее...
Весь мир отражается в этой капле.
Вначале вся обозримая поверхность от горизонта до горизонта. Сизо-изумрудный лес, серое шоссе, салатовые полянки, "заплатки" поселков...
В капле все вверх ногами. Она все видит по-своему. Многое искажает. Выхваченная отдельная елка может "вырасти" выше телебашни, солнце - превратиться в точечную звездочку, а ромашка - в солнце.
И в каждой летящей капле - небо. Оно в ней внизу и поэтому кажется морем или озером.
Чем ближе капля к земле, тем больше в ней деталей. Вот уже дом отдельно, а дорога отдельно. Вот бабушка ведет внука с прогулки, внук едет на самокате.
(Хи!) Она его ведет, а он едет! Это как с дождем... Мы говорим "дождь идет", хотя и понимаем, что, на самом деле, он падает...
Капля уже совсем близко. Видит взмокшую птицу, трубу с дефлектором, волны черепиц...
Матовый "шоклад" по металлу, облупившаяся на солнце точка, ржа... Эта ржа напоминает извергающееся жерло вулкана. Вот сейчас капля его накроет, и жерло зашипит, поднимет столб дыма-пара...
Но ничего этого не происходит. Капля просто разбивается. Ее частички застывают на поверхности пупырышками - точно бородавки на жабьей бочине. В соседних каплях каждая видит саму себя, и впитанный ею в полете мир, в очередной раз перевернутый.
Вы ее, эту одну каплю, и не заметите, не услышите ее прощальный "тыц". Даже если будете сидеть на чердаке. Вы слишите непрерывную дробь: "...тц-б-ты-тыц-бм-тм-пм-пыц..." Таких как она - миллионы, за одну секунду на один квадратный метр выпадает по пятьсот-восемьсот...
И совсем обидно, если вы не только не под крышей, но даже не в частном доме, если над головой топот соседа и звон разбитой чашки, не говоря уж о втягивающем все в себя оглушающем пылесосе...
Впрочем, у вас наверняка есть нечто лучше, чем частный дом и даже лучше, чем моя палатка... У вас наверняка есть зонтик!
----------------------
Иллюстрация: Gerdana Neis.