Борис Родоман
СНЕГ И СОЛНЦЕ
Весенняя лыжня
Красоту зиме придаёт солнце.
Снег и солнце! Почему снежная белизна так действует на нас? Наполняет спокойной и безграничной радостью; приколдовывает к безмолвию Заполярья, к плавучим льдам Арктики, к чистому миру горных вершин.
Всё больше людей сейчас предпочитают отдыхать зимой, особенно в горах. Горнолыжная эпидемия лавиной охватывает жителей нашей страны, Западной Европы и Северной Америки. Объяснить это нетрудно: снег, солнце, горы и лыжи – лучшее вознаграждение за сидячий образ жизни в больших городах, с постоянной спешкой и нервным напряжением. Не случайно горнолыжников и альпинистов так много среди работников умственного труда, особенно физиков и математиков.
Но, чтобы загорать на лыжах, не обязательно ехать на Кавказ, на Карпаты или в Заилийский Алатау.
В средней полосе России с первых чисел февраля сквозь морозы и вьюги пробивается самое здоровое время года – весна света. Всё чаще солнечные дни серебрят снег. Уже при десяти градусах мороза в безветренный день на солнце можно сбросить рубаху. В мартовский полдень температура воздуха порою поднимается выше нуля, а лыжники по-прежнему хорошо скользят по наезженной лыжне. То и дело попадаются навстречу бегуны, обнажённые по пояс. Кое-кто загорает на ложе из лыж и палок. С удивлением смотрят на них деревенские жители, пробираясь по глубокому снегу в шубах и валенках.
Какое это чудесное ощущение – тепла и свежести одновременно! Так и хочется искупаться в пушистом снегу. Всеми цветами радуги светятся капли – это подтаивают на солнце снежные шубы елей. Солнце лучше костра греет на привале, устроенном под раскидистой сосной на сухой проталине.
Теперь хороши маршруты «лицом к солнцу» – приблизительно с севера на юг – и по открытым местам – вдоль солнечных опушек, по сосновым и берёзовым перелескам, по кустарникам и террасам речных долин.
Март – лучший месяц для зимних путешествий по лесной зоне равнин, на Урале, на юге Сибири и Дальнего Востока. За полярным кругом лучшее время для многодневных лыжных походов – апрель, когда день уже намного длиннее ночи.
Весна! Это слово на все лады повторяют дикторы радио в сводках погоды, политические и спортивные обозреватели, эстрадные конферансье. Становится неприличным не замечать весну, не петь и не писать о ней.
Но не слишком ли рано хороним мы зиму? Пусть очистились от снега асфальтированные улицы вашего города, пусть бегут ручьи вдоль тротуаров, но, если хоть один сугроб сохранился в тёмном углу двора, верьте примете: в лесу ещё можно ходить на лыжах; свободно проникнуть в светлый мир умирающей Снегурочки, туда, где чистый, умытый лес совершает великое таинство перехода от зимы к лету.
Дольше всего, недели на три дольше, чем в городе, лежит спрессованный снег под утоптанной за зиму лыжнёй в смешанном лесу, на просеках, тянущихся с запада на восток и потому весь день затенённых. Ручьи, лужи и десять градусов тепла на припёках – лыжнику не помеха, но без лыж вы увязли бы в снежно-водяной каше. В это время не редкость встретить лосей – их теперь в лесу больше, чем людей.
А выйдя из лесу, вы увидите на откосе речного берега, обращённом к югу, зелень прошлогодней травы; на шоссе – велосипедистов в тапочках, а на воде – байдарки неугомонных туристов.
Незабываемы эти прогулки по границе зимы и лета!
Из года в год мы ходим на лыжах по «Великому лыжному пути» в Подмосковье, между Ленинградской и Рижской железнодорожными линиями, и для последних походов приберегаем там особые заповедные уголки. Как к припрятанному кладу, пробираемся мы с лыжами в руках к последнему снегу, невзирая на усмешки прохожих. Нам и самим не верится, что ещё есть снег. Но действительность превосходит все ожидания. Снег есть. И будет, пожалуй, ещё одно воскресенье!
Когда тает последняя лыжня, я теряюсь. Исчезает привычный, налаженный, здоровый ритм работы и отдыха. Весна, неожиданная, бурная, застигает врасплох, обступает безбрежным морем. Хочется броситься куда-то, сделать большую и красивую глупость, уехать далеко-далеко…
Природа, беспомощная и оголённая, словно остриженная наголо, стыдливо прячет свою красоту. То, что мы видим из окна электрички или автобуса, – безотрадная картина. Ветер крутит смерч из прошлогоднего мусора, грязь.
Два-три дня майских праздников – раздолье для туристов. Но как не досадовать, что в это время в средней полосе ещё нет листьев? Скорее бы пришла середина мая! Светло-зелёная, берёзовая, черёмуховая! Но это уже не весна, а светлая молодость лета, его лучшая пора. И такое время нельзя не любить.
Я – горожанин, турист и делю год на сезоны по-своему, не считаясь с астрономами и бухгалтерами. Весны как целого большого сезона для меня не существует. Зато с 1 февраля по 15 апреля длится единое, неразделимое и самое лучшее время года, которое я жду с нетерпением, – время снега и солнца.
Опубликовано: // Ветер странствий [альманах], вып. 1. – М.: изд-во «Физкультура и спорт», 1966, с. 12 – 13.
Подготовлено для «Academia.edu» 12 июня 2018 г.
Приложение
СТИХИ С ЛЫЖНИ
Г О Л У Б О Й Р У Ч Е Й
Голубой ручей, в снегах рождённый,
Обойди со мной хотя бы раз.
О весне мечтаю, поглощённый
Синевой твоею без прикрас.
Детство, отороченное мехом,
Взмахи серебристого крыла.
Мы зальёмся простодушным смехом,
Стоя у вагонного стекла.
Будь моею трелью соловьиной
В зарослях черёмуховых рек
И останься песней лебединой
Над Таймырским озером навек.
Жаркая любовь зимы и лета
По лыжне проходит для меня.
Счастлив я всегда весною Света,
Счастлив я от Света без огня.
Тоненький ручей, в снегах рождённый;
Благородство в голубой крови.
Я хотел бы умереть влюблённым,
Но не жить ни часу без любви.
17 – 30 января 1980 г.
Опубликовано на «Стихи.ру»
1 февраля 2016 г.
А П Р Е Л Ь С К А Я Л Ы Ж Н Я
Мой светлый мир из облаков и сосен…
(Зоя Ибрагимова)
Мой светлый мир! ты за стеной из елей
Вдали от грязных спрятался дорог.
На лыжах я иду в конце апреля,
Как в октябре идти никто не мог.
Я знаю то, чего никто не знает,
Я в меньшинстве, так что же, значит, лгу?
Пусть все твердят, что снег давно растаял, –
Стою я твёрдо на своём снегу.
Прозрачен лес, прозрачен день свободы,
И никого со мною больше нет;
Сегодня все «любители природы»
Под крышей вянут в дыме сигарет.
Ярлык и рамку объявив искусством,
На модный хлам глазеет душный зал;
Я не нуждаюсь в отраженьях тусклых,
Передо мной лежит оригинал.
Когда же трубы призовут к защите
Под град снежков на снежный бастион,
Вы за меня не очень трепещите:
Лыжнёй апрельской дух мой закалён.
Мой светлый мир среди снегов и сосен!
Со мной ты таешь, воплощаясь в стих,
Чтоб повториться в блеске новых вёсен
Лыжней посмертных спутников моих.
22 апреля 1970 г.
Закончено 14 июня 1981г.
Опубликовано на «Стихи.ру»
10 апреля 2017 г.
А П Р Е Л Ь С К И Е Т Е З И С Ы
С трудом идут по назначенью
Призывы к свету и добру.
Есть проще способ обольщенья,
Но я путь правды изберу.
Есть легче путь снискать улыбки
И одобрения кивки;
А я, колючий и не гибкий,
Живу стандартам вопреки.
Весенний снег – мой символ веры,
Я им воспитан и храним.
Заставь людей тебе поверить,
Не приспосабливаясь к ним.
Ваш снег растаял, ну и что же?
Зато прочна лыжня моя.
Мне ста приятелей дороже
Один, поверивший в меня.
Сочинено на лыжной прогулке
в долине речки Горетовки
14 апреля 1976 г.
Опубликовано на «Стихи.ру»
10 апреля 2017 г.
Подготовлено для «Проза.ру»
13 июня 2018 г.