ЗНАЧЕНИЕ ГЕРМАНА МЕЛВИЛЛА
Льюис Мэмфорд (1929)
Почему Герман Мелвилл значит для нас гораздо больше, чем для своих современников? Что его мысль сделала для нас, и что дает его видение? Изменение, которое произошло, - это не просто изменение стиля, так что вещи, которые позабавили мистера Стедмана и мистера Лоуэлла, теперь старомодны, как наколенники, в то время как вещи, которые касались Мелвилла, как покрывала 1850-х годов, отчетливо современны. "Тайпи" по-прежнему воспринимается как хорошая книга, что бы ни думал мистер Стедман, но теперь мы видим, что он принадлежит к более распространенным порядкам литературы, в то время как с "Моби Диком" все иначе: чем внимательнее мы его рассматриваем, тем больше мы поднимаемся на это одинокое, ветреное плато, в разреженном воздухе которого могут дышать только самые прекрасные фантазии. По сути "Моби Дик" стоит рядом с "Адом", "Гамлетом", "Королем Лиром" и "Братьями Карамазовыми", и если он не требует права на , эту компанию, он должна занять более низкое место, чем множество успешных романов своего времени, таких, как "Дэвид Копперфильд" или "Пенденнис" - книги, написанные с полным принятием существующих ограничений и провинциальностей.
Работа Мелвилла, взятая как единое целое, выражает то трагическое чувство жизни, которое всегда посещало высшие триумфы человеческого рода в моменты самых совершенных его подвигов и достижений. Там, где этого не хватает, жизнь перерождается в мелкое благоразумие и легкие достижения, а те великие подвиги мысли и воображения, которые трансформируют саму природу вселенной и освобождают человеческие цели от мелкой задачи работать и спать среди бессмысленной повторяющейся рутины, уходят и теряются. Джон Рескин видел правду об этом, когда, несмотря на свои пацифистские убеждения, хвалил искусство войны за его влияние на человеческий дух: жизнь становится интенсивнее и целеустремленнее, когда сражение с силами природы, подобно битве Ахава, является преднамеренным преследованием и вызовом, а не просто апатичным ожиданием чисто физиологического конца. Трагедия жизни, ее подъемы и разочарования, ее ограничения в физических границах почти так же узки, как пролив, и ее окончательное вымирание становится перспективой, которая охватывает нашу судьбу вопреки всем состояниям героического усилия. Именно потому, что эти вещи подстерегают нас, человек бросает вызов богам, лелеяет образы, которые он создал, и отношения, которые он укрепил в обычае или мысли, и сосредотачивает свои усилия на тех вещах, которые меньше всего предназначены меняться. Хотя разумный мир не происходит, как полагал Платон, с небес идей, противоположность этому есть то, к чему должна стремиться каждая культура: вывести из разумного мира то, что может быть переведено в более прочный рай форм.
В мире этих форм есть жизнь как набор ценностей, а не просто жизнь как вопрос факта, привычки и животной необходимости. Развивает ли человек это трагическое чувство жизни на поле боя, как Софокл, или на море, как Мелвилл, это драгоценный опыт. Жизнь как просто жизнь, как показывает каждый светский писатель от Петрония до Драйзера, приносит скуку, сытость, отчаяние, тогда как подлинная жизнь вечна, и тот, кто верит в нее и участвует в ней, спасается от пустоты Вселенной и бессмысленности собственного присутствия в мире. Жизнь, для человека, во всех сообществах, кроме самых суровых, таких, как дикари Магеллановао пролива или изгои ливерпульских или нью-йоркских трущоб, включает и подразумевает именно эту жизнь: и когда Мелвилл привызывает на смерть от разъяренного кита представителей несколько рас мира, его вымысел выражает универсальную природу того усилия, которое сопоставляет природу с культурой, существование со смыслом и факты с формами.
Трагическая борьба Ахава - это условие всех высоких усилий разума; в то время как молчаливое согласие, принятие внешних условий как насущных и необходимых, хотя они и могут продлить жизнь в физическом смысле, фактически сокращают жизнь: это отношение современников Мелвилла, отношение торговцев и филистимлян во все времена - и их никогда, возможно, не было так много, как сегодня—разрушает жизнь гораздо более, чем болезнь и смерть; ибо это приводит к беззаконию форм, такому, как XIX век, проявленному во всех его общепринятых искусствах и распаде человеческих целей. Когда это происходит, Белый Кит грубой энергии господствует: жизнь сама по себе отрицается: жизнь не производит никаких ценностей, и люди скрывают свою пустоту, принимая слабые подделки за жизненные цели.
Торо, Уитмен, Мелвилл видели, что мирные дела - это лишь малая часть жизни. Младшие современники Мелвилла, пережившие Гражданскую войну, знали цену жизни и смерти, однако те, кто преуспел в последующие годы, знал что-то более ужасное, чем просто смерть: они знали бесцельность, хаос и распад, и полагались лишь на ту надежду, которую характеризует Генри Адамс в своем "Образовании". Герман Мелвилл изображал в "Моби Дике" человеческие цели, концентрирующиеся с почти маниакальной интенсивностью; в "Бенито Серене", "Писце Бартлби" и в "Человеке доверия" он показал черные последствия того, что цель не поддерживается и не осуществляется в деятельности, и он сам был готов пасть духом при виде современников, которые не понимали, не слушали и не разделяли его видение. Ни один человеческий разум не может противостоять всему, что чуждо ему во Вселенной: шекспировские герои оказывают свое недолгое неповиновение, прежде чем они будут изгнаны: такое единство духа, каким может обладать человек, как философ или поэт, должно поддерживаться в самом сообществе. Новая культура, продукт 250 лет жизни в Америке, подготовила "Листья травы" Уитмена, "Тетради" Эмерсона и "Моби Дика"; но именно культура, не способная поддерживать и продвигать единство человека, природы и общества, отраженных в этих книгах, создала кошмары Гражданской войны и материальную цивилизацию, враждебную во многих аспектах формам и символам гуманной культуры, которые были сметены первыми же делами разрушения.
Два поколения этой материальной цивилизации показали нам свою однообразность, свою бесцельность, свою великую попытку скрыть пустоту, протянув бетонные дороги и асфальтированные улицы во все более отдаленные местности. Наши самые гуманные писатели, такие как мистер Шервуд Андерсон, показали, как безжалостно все человеческое существо калечится из-за этого одностороннего действия; и даже наши самые озадаченные писатели, которые превозносили все эти раскаленные энергии, показали бесцельность их торжества. Мы понимаем, что усилия культуры, усилия сделать жизнь значимой и прочной, победить в себе ту огромную путаницу, которая грозит сокрушить нас—эти усилия должны начаться снова. И, таким образом, полагая новое начало, мы ближе к Уитмену с его космической верой и Мелвиллу в его космическом вызове, чем к большей части работы наших собственных современников. Дело не в том, что мы возвращаемся к этим писателям: скорее, мы теперь в курсе их мысли, потому что, создавая этот новый синтез, вместо бесформенных эмпиризмов и бездонных трансцендентализмов последних трех столетий, авторы нашего собственного классического прошлого были ближе к современным проблемам, чем почти все европейцы - так как физические останки другой культуры в Европе дают уму ложное чувство стабильности и безопасности.
Герман Мелвилл - это целый мир с пышными размерами, и наш синтез должен включить и возвысить найденные нами силы, которая Мелвилл преподносит с таким уникальным навыком, как сочетание науки, приключений и духовности в "Тайпи", "Марди" и "Моби Дике". Жизнь Мелвилла предупреждает нас не останавливаться здесь: мужчины должны испытать свои силы в капитуляции, а также в одиноком завоевании: тот, кто не знает ни социального союза, ни страсти, ни любви, действительно является Измаилом, который находит себя изгоем, потому что он изгнал то, что было самым ценным для его собственной природы. Во Вселенной есть любовь, а также сила: солнце греет и дождь льет на всех нас, и первая песня творения - это песня любви.
Синтез, который Мелвилл предвещал в своих идеях, - это не просто логическая структура: поиск такого абстрактного решения жизненных проблем мог бы стать идолом. Синтез Мелвилла был воплощен в поступках. В его ранние годы, когда он бродил по миру, размышлял о существовании под звездами и работал руками на корабле, его окружение, опыт и жизненные отношения были одним целым. Ему не хватало того, что дарит библиотека и социальное наследие людей; но он смешал это с деятельностью, которая вернула книгам тонкие свойства, что не могут быть переданы через печатные страницы, но должны быть получены непосредственно из жизни. Обозреватели в Лондоне, вполне возможно, были потрясены зрелищем “простого матроса”, написавшего "Тайпи". Мелвилль преодолел в литературе тот большой разрыв между уважаемыми, образованными людьми и самыми простыми профессиями, которые до сих пор пересекался, за редкими исключениями, только теми, кто определенно потерял касту, или кто, как бездомные, поднялся с чувством беспокойной угрюмой гордости над признанием среди людей высокого ранга.
Америка взяла на вооружение все устоявшиеся касты и классификации Европы и оставила их разбираться между собой в соответствии с их природой и способностями. В результате особой разобщенности идей, которая включала разрушение старой социальной ткани, она позволила свободному и бескорыстному созданию, человеку, выйти из иерархии классов и практических интересов. Мелвилл не был просто моряком; он не был искателем приключений; он был человеком, плывущим под парусом, путешествующим, человеком думающим, доказывающим с юного возраста, что цельная и здоровая жизнь может включать в себя множество функций, не жертвуя своей цельностью и здоровьем ни одной из них. Уитмен с его уходом в плотницкое ремесло, Торо, готовый садовничать, были братьями Мелвилла по духу; они не брезговали практической жизнью, они смотрели на нее легко, но вместо того, чтобы пренебрегать всякой другой деятельностью для "дела", они увидели что то, что было создано делом, было лишь малой частью целостной жизни; они делали то, что, как сказал Уитмен, позволило им понять, что заработать на хлеб недостаточно для жизни. Хотя в итоге Мелвилл нашел китобойное дело жестоким, он, тем не менее, передал с его помощью чувство жизни: астрономия и математика, естественная история, искусство и религия оказались во владении китобойца вместе с техникой, бизнесом и дневником.
Видение, которое выросло из этого опыта, было цельным, а не подчиненным, как наука своего времени, практическим интересам или даже более узким метафизическим схемам. Через это отмежевание от унаследованных ценностей все начиналось с нуля: ни один элемент в жизни, кроме разве что сексуальности, больше не носил клейма. Успокоение Мелвилла было неизбежным и трудным; но трудность не была связана с неспособностью беспокойного авантюриста принять иной образ жизни; это было связано с тем, что, познав лощеную и культурную жизнь, какой бы жестокой и требовательной она ни была, он уже не мог подчиниться иссохшей рутине западной цивилизации, с ее презрением к искусству, ее грубым пренебрежением к высшим проявлениям науки, ее неприязнью к размышлению, с ее подчиненной религией, ее откровенным подчинением всех других ценностй практике. Современники Мелвилла, за редким исключением, не жили такой полной жизнью, какой он жил в южных морях, и они не могли понять это даже как теорию. Для этих современников видение Мелвилла было примером бедламской литературы: они не понимали, что Бедлам был именно тем миром, в котором они жили, и что видение Мелвилла, как у Эмерсона, Уитмена, или Торо, было великой частью растущего целого.
Развитие Мелвилла, которое он начал в "Марди" и закончил в "Пьере", было полно ссылок, привычек, условностей и оговорок; оно был несомненно прелюдией к созданию нового Я, более уверенного и центрального как для людей, так и для общин, что и есть задача нашего времени. Мелвилл сам был покалечен надломом своей карьеры в Гражданскую войну и Реконструкцию, после чего окончательно удалился от писательства, и хотя он стремился завершить свою работу в "Кларели", нельзя делать вид, что он создал что-либо, кроме предзнаменования этой изменившейся души, этого более богато интегрированного Я. Лдно из его последних стихотворений, “Озеро Понтосус”, возможно, приближается к цели ближе, чем любая другая его работа. Бесполезно, однако, чтобы рассуждать о том, что могло бы быть: злоключения, постигшие Мелвилла являются частью столь же жестокого рока, что он сам изобразил в "Моби Дике", и они не влияют на суть его работы. Независимо от Мелвилла жизнь, его искусство в "Моби Дике" несло ту интеграцию и синтез, которых мы ищем. Через искусство он избежал бесплодной судьбы своей жизни: он обнял жизнь; и мы, следуя за тем, куда его одинокое мужество вело его, тоже обнимаем ее. Это объятие было плодородным, и в каждом поколении оно принесет свое потомство. День видения Германа Мелвилла сейчас в начале. Он висит как облако над горизонтом на рассвете; и когда солнце взойдет, оно станет более сияющим среди живого дня.
Перевод (С) Inquisitor Eisenhorn