К переезду нужно готовиться основательно, как к войне чтобы ничего не забыть и не взять лишнего. Еще переезд сродни пожару, когда в пламя его летит память сконцентрированная в старых и любимых вещах.
Мы начали готовиться к переезду загодя, за год до планируемой даты.
Однажды в далеком детстве друг задал мне загадку, простую на первый взгляд. Суть её заключалась в том, что нужно было стереть на листке бумаги самую большую окружность из нарисовнных. Я без труда нашел такую и принялся стирать её ластиком, а когда закончил с явной гордостью показал листок другу. Он сказал что я не справился и предложил продолжить поиск снова. Я находил другую и стирал её, а друг всякий раз говорил, что я не справился с заданием так как всегда оставалась среди прочих самая большая из окружностей. Я злился - ну как же так? В и итоге на затертом листке осталась всего одна точка. И что? - спросил я раздражённо друга. Ничего - ответил он. Это просто урок, вот так нужно делать дела. Выбирай всегда самое большое и трудное из дел, и решай с начала его. Тогда с уймой мелких дел справиться будет легче.
Почему я это вспомнил? Потому что мы с тобой готовились к переезду и "стирали окружности своей памяти". Мы вдруг синхронно поняли сколько ненужных вместилищ-окружностей вокруг нас скопилось за эти годы, больших и маленьких.
Ты посмотрела мне в глаза и спросила чтобы я взял с собой если бы мы уезжали отсюда в эту минуту, прямо сейчас. Я осмотрелся и понял, как на самом деле очень мало того что по настоящему мне было дорого. И мы решили ехать налегке с парой чемоданов необходимых в первое время вещей.
Мы начали избавляться от окружностей памяти и привязанностей. С начала уходило то что меньше всего цепляло душу. Всё, что можно было продать мы продали чужим. Всё, что можно было раздать раздали друзьям. Что-то с легкостью выбросили. И казалось что это были те самые, большие окружности, стирая которые мы освобождли себя от обременений вещных, материльных, но не чувственных. Сложнее всего было расставаться с памятью неотделимою от хранящих её вещей, от вещей в которых, казалось, она жила помимо нас. Но оживала в нас если эта вещь попадалась вдруг, нечаянно нам на глаза.
Книги. Их стало так много, что книжные шкафы расположились по периметру кабинета и подсчитать их становилось трудно. Какие-то из книг были новыми, почти не тронутыми, так и не ставшими нашими друзьями. Какие-то проросли в нас так глубоко, что мы наизусть знали не только тексты, но их загнутые уголки, подчеркнутые строки, пометки на полях пожелтевших страниц.
Фото. Вырезанные на бумажных прямоугольниках кусочки памяти о невозвратном. Глядя на них еще помнишь лица, но уже с трудом вспоминаешь имена людей запечатленных на этих снимках. Хроника жизни, которую мы вели. Кому это нужно кроме нас?
Касеты. Диски. Проигрыватели наших чувств, эмоций и настроений.
Всё это можно уместить на жестком диске одного компьютера. Всю нашу прошлую жизнь можно перевести с собой ручной кладью на жестком диске бездушной вычислительной техники. Как все упростилось и свелось к одной единственной окружности жесткого диска. Вот она наша последняя точка на этой странице жизни.