Каждое утро Том выходит из дома, закрывает дверь на три оборота ключа и спускается по винтовой лестнице из четырнадцати ступеней в свою маленькую лавку цветов, которая находится на первом этаже с видом на кафе. Ежедневно один и тот же ритуал: два оборота ключа, зайти, закрыть, перевернуть табличку «Открыто», достать из холодильника цветы, рассортировать, собрать букеты на продажу. Том любит своё дело и к каждому цветку относится как к живому, гладит их, любуется, аккуратно составляя композиции. Если посмотреть на витрину со стороны улицы, то будет понятно, в каком настроении сегодня Том: если много красных — Том радуется, белых — тоскует, жёлтых — сегодня в лавку лучше не заходить. Все знают, что так он выражает свои эмоции, для него это способ сказать, что он чувствует.
Первые два часа мастер Том работает, не поднимая глаз. Он никогда не замечает, что происходит в это время за пределами лавки, но однажды его взгляд случайно остановился поверх только что подрезанных нарциссов: женщина с собакой на поводке переходила дорогу в самом оживлённом месте. Том привстал из-за вазы с цветами, чтобы получше посмотреть на происходящее, и проследил глазами, как она перешла остаток дороги и неловко погладила своего пса. «Кто эта безумная?» — подумал он, точно не местная, и вернулся к своим нарциссам.
До обеда пальцы слушаются Тома безупречно. Все стебли он подрезает искусно, отрезает точные рулоны ткани и делает изумительные бантики, в том числе отдельно для причесок маленьких школьниц, которые приходят к нему после занятий. Примерно к часу дня он заполнял свежими цветами всю витрину своей лавки и вставал у прилавка, ожидая посетителей. Его взгляд метался от больших круглых старинных часов на стене слева до стеклянной двери напротив него, минуты казались ему длиннее, чем были на самом деле. Все вокруг знали режим работы Тома и не заходили к нему раньше этого времени, чтобы не побеспокоить зря.
Остаток дня Том работал как обычно, соблюдая свои собственные ритуалы, особенно он любил под закрытие встречаться со своим старым другом Хоксом у себя в лавке и играть с ним в шахматы. Их партии могли длиться часами, это тоже знали все вокруг, поэтому добрые жители города приходили к ним и угощали их свежим хлебом, сыром и крепким кофе, незаметно внося ставки в тайную бухгалтерию. Кто выиграет сегодня? Вот какой вопрос обсуждают все в городе на закате. Порой бывало, что друзья так заигрывались, что засыпали прямо на месте, но просыпаясь, всё равно заканчивали партию.
В тот вечер так и случилось, Хокс так долго думал над каждым ходом, что Том не заметил, как заснул и проснулся уже с первыми лучами солнца. Открыв глаза, он увидел перед собой всю ту же картину и засмеялся, подумав, какие же они уже с ним стали старые. Вытянув ноги и потянувшись, он осмотрел лавку и заметил на прилавке свёрток бумаги. Чтобы не разбудить друга, он, не спеша развернул упаковку и оттуда выпала веточка жасмина. Он медленно поднес её к носу и вдохнул аромат полной грудью. «Какой чудный запах!» — подумал Том и следом поймал себя на мысли, что рассуждает о той незнакомке, которую видел недавно, и отмахнулся руками от видений, как от назойливой мухи… но веточку не выкинул, а аккуратно засунул в петлицу на своем потёртом пиджаке и начал считать прибыль за вчерашний день.
Прошла неделя, когда он снова увидел ту женщину. На этот раз он поспешил выйти из лавки и проследить, куда она ходит и что делает, ведь, не зная ее, он скучал по ней и переживал, не случилось ли чего с ней. Дама с собакой аккуратно зашла в кафе и к ней сразу подошел официант и проводил до столика на веранде. Спустя мгновение ее сумка превратилась в мольберт и она начала готовиться к рисованию. «Ах, она художница! Как моя любимая Лили!».
Том плохо видел, он пытался разглядеть её получше, но это было невозможно: шляпа с широкими полями почти целиком закрывало лицо. Он видел лишь силуэт, в то время как воображение дорисовывало недостающие детали. Он закрыл глаза и представил на её месте свою любимую: голубые глаза, которые становились бездонные на закате, пухлые губы, которые он так любил целовать, маленький носик, которым она вдыхала аромат цветов и золотистые пышные волосы, кончиками которых она постоянно щекотала его во сне. Сердце Тома забилось быстрее, он непременно должен с ней познакомиться.
Последующие дни выдались насыщенными. В лавке не было отбоя от посетителей и всем нужны были лилии к празднику цветов, ежегодно отмечаемом в городе. Традиция дарить именно эти цветы возникла недавно, как некий символ мира и понимания, поэтому Том работал в этот период почти от рассвета до заката, успевая лишь иногда бросать взгляд на женщину в кафе напротив. Она всё также рисовала, а её собака всегда была рядом, положив морду на передние лапы, в ожидании приказа хозяйки идти.
Он решил это сделать в воскресный день, долго придумывал красивый букет, отбирая лучшие цветы, которые смогут выразить его чувства. Он составил самую красивую и изысканную композицию, где каждый цветок так и кричал «Посмотри, как ты мне нравишься! Ты такая красивая! Я тобой восхищаюсь! Пожалуйста, прими их! Подари мне свою улыбку!». Том был очень доволен и горд собой. Оборачивая букет золотистой лентой, он был так увлечён, что не заметил, как в лавку пришла мисс Фенс. Она похлопала его по плечу и по слогам медленно и отчетливо проговорила «Жасмин». Мисс, как и все вокруг, знала главный секрет старого Тома, но его глухота её не смущала. Том улыбнулся и вернулся с коробкой цветов. Он заказал их совсем недавно, помня ту странную записку. Ловко собрав дюжину, он подарил её мисс. У него было хорошее настроение, и он не хотел брать с дамы денег.
Вернувшись к своему букету, он с удовольствием посмотрел на него и насладился ароматом и красотой. «Прелестные цветы! Похожий букет я подарил Лили на наше первое свидание. Боже, как же сияли её глаза! В тот момент я понял, что хочу видеть её такой всю свою жизнь!». И к даме с собачкой Том испытал такие же сильные чувства, о которых не вспоминал после смерти любимой. Он жил один с ежедневными ритуалами, потерявшем слух, но сохранив веру в любовь. И вот, он был готов к этой встрече. Он посмотрел ещё раз через витрину своей лавки в кафе напротив. Женщина в шляпе сидела на том же месте и рисовала. Он решительно двинулся к ней.
Всё тот же ритуал: перевернуть табличку «Закрыто», выйти, закрыть, два оборота ключа. В отражении он увидел себя и поправил причёску. Повернулся и бодро зашагал среди машин, точь-в-точь, как это делала она. С каждым шагом его сердце билось быстрее, ладони потели. Он так крепко сжимал букет, что побелели костяшки пальцев. Вот она, уже так близко. Он поднимается по ступенькам. Первая, вторая, третья. Ещё мгновение. «За меня всё скажут цветы! Она их увидит и всё поймет!». Он встал за её спиной. «Как же она похожа на Лили!». Собака подняла голову и залаяла. Женщина обернулась.
И не увидела ничего.