Герой страны, мужичок небольшого роста, в телогрейке, калошах на босу ногу, на поле за своим домом вытаскивал сорняки. Пальцы-крючки жестко хватали растения за стебли и резко вырывали их с корнями, поднимая землю вверх. Сама же земля летела комьями врассыпную, а на месте, где рос сорняк, оставалась воронка, как после взрыва. Это заметил герой страны и ухмыльнулся, будто что-то вспомнил.
Мужичок устал. Он вытер пот со лба, не спеша выпрямился, чтобы не ударило в спину, сплюнул попавшую в рот землю, что скрежетала между его зубов, и вставил туда сигарету. Закурил и осмотрелся вокруг: позади, на дороге возле поля, стояла его старенькая волга, грелась на солнце и как будто догорала на нем. Хотя, это была всего лишь ржавчина от старости. Рядом с его домом покосился забор, в котором исчезла былая крепость и надежность. А за полем виднелась маковка покосившейся церкви - забытого храма Божьего, куда его, еще мальчишкой, с надеждой и верой в свет и добро водила матушка причащаться. Последняя надежда села,народный храм - и тот стоял с поникшей головой и был нелюдим. На что опереться? Куда пойти и податься? Во что верить? Герой страны, мужичок небольшого роста, в телогрейке и калошах на босу ногу, не знал.
«Господи! Да неужели это все, что мне осталось? Ведь я еще в силе и не шибко стар. Неужели мне негде себя проявить, кроме как на поле, чтоб с голоду не сдохнуть? Или страна наша так хорошо зажила, что ей герои больше не требуются?!»
У героя страны вытекла еле заметная слеза. Такие слезы текут, если смотреть на солнце. Но он на солнце не смотрел. Оглянулся. На поле никого не было. Это и успокоило - не хватало еще, чтобы его слезы люди видели. Мужичок вернулся на поле и продолжил работу до самого вечера.
Вечером герой страны решил пропустить рюмочку за какой-никакой, но трудовой будний день. Он пошел в совхозный местный бар. Неподалеку от совхоза стояла военная часть. Поэтому на улице иногда можно было увидеть солдат. И в этот вечер на пути герою страны повстречалась группа из нескольких солдат. Даже по ударам об асфальт их сапог можно было догадаться, что навстречу тебе идут солдаты. Герой страны знал этот стук сапог, как стук своего сердца. Солдаты приближались к мужичку. Он занервничал, остановился и, суетясь, похлопал себя по карманам, как будто что-то искал. Наконец, он достал из нашитого внутреннего кармана жилетки марлевый сверток, вытащил оттуда Орден Мужества, наскоро потер его, чтобы тот заблестел, и повесил себе на левую грудь, прямо на телогрейку. Выпрямился во весь рост и уверенно зашагал навстречу солдатам.
Солдаты знали мужичка. Солдаты знали о мужичке. Они увидели его, приняли серьезный и ответственный вид и по-военному обычаю поприветствовали. Мужичок также поприветствовал солдат и пошел дальше. Из глаз героя страны, мужичка небольшого роста в телогрейке и калошах на босу ногу, покатилась еще одна слеза. Но поздно вечером ее никто не увидел.