Дом достроен, заключен брак,
И протерты очки, и застегнут фрак.
В зеркале кто-то другой - седина, морщины.
Время и виски красят лицо мужчины.
То ли чей силуэт, то ли тень упала,
Любой коридор во тьме завершится залом.
Холод ручки, дверной замок или скрип паркета -
Он отвернётся, не досмотрев портрета.
Ее профиль все чётче, черты острее.
Взгляд на часы, пока ждёт лакея,
Руки касаются плеч, а запястья уже,
Чем след звезды, отраженной в луже.
(подарок друга в день моего рождения.)