Майя и кот сидели на лестнице между шестым и седьмым этажами старого дома на окраине города. Кот был рыжий, взлохмаченный, но умиротворённо-спокойный. В его прищуренных глазах сквозила тихая радость и он мурчал, периодически поглядывая на свою собеседницу. Майе было восемь лет, и она очень любила этого зверька, и была точно уверена на в том, что он понимает всё, что она говорит, а иногда и мысли её читает…
- Знаешь, кот, жизнь несправедлива! Почему-то всё всегда происходит наоборот: хочешь гулять – нельзя, отпустят на улицу – не хочется…Даже сегодня. Мама сказала, что на выходные мы поедем к бабушке, и я так ждала! Всю неделю ждала! Я даже составила план того, что я буду делать у неё в гостях: чего там только не было…И вот, выходные наступили, а мама передумала ехать, и даже не сказала почему!
И я, Кот, уйду из дома. Возьму и уйду, раз меня никто не понимает. Им и без меня хорошо будет. Наверное. Вот сяду на поезд и далеко-далеко…И пусть ищут, всё равно не найдут, а я уеду, и буду там, далеко-далеко, жить у какой-нибудь бабушки, буду ей по хозяйству помогать. А про них забуду, и даже письма писать не стану. Она замолчала, и даже кот перестал мурчать.
И тут Майя вдруг просияла лицом и, улыбаясь, сказала:
- А знаешь, что? Я ещё Сережку с собой возьму, ему мяч футбольный не купили, и он точно со мной поедет! Вместе же веселей!
И она побежал в соседний подъезд звать Сережку.
А кот сидел и думал: Вчера она мне сосиску дала - такая вкусная была! А сегодня даже кусочек хлеба не вынесла. Да – жизнь несправедлива!
И он тихонечко побрёл по лестнице. В надежде встретить бабу Машу, которая иногда угощает его молоком.