Как попала муха в квартиру, когда на окнах стоят москитные сетки, предположить не составило труда. Конечно, через дверь. Она влетела, я зашла. И вот мы обе среди запахов и разнообразных вкусностей. Но я – хозяйка, а кто она?
Муха жужжала и носилась под потолком кухни, я оглядывалась в поисках подходящего предмета, чтоб прихлопнуть её. Предмет не находился, муха тыкалась с лёта в оконное стекло. Сквозь него цокотухе были видны деревья с ярко-зелёной листвой. Муха искала вход в пространство деревьев. И ничего не находила. А я хлопала полотенцем по её следам, так как эта особа оказалась весьма проворной, не то, что я.
Напрасно было держать дверь открытой. Муха не вылетала из квартиры. Её жужжание то прекращалось, то возобновлялось. Словно взлетал вертолёт, уже не равномерное «жу-у-у», а рёв её крыльев создавал иллюзию присутствия механического существа. Робот-муха нормального серого цвета и ненормально большого размера. Сантиметра два была, не меньше.
Она поселилась у меня, и пришлось с этим смириться.
Почему я думала, что мухи живут один день? Моя проживает благополучно уже три дня и не намеривается впадать в спячку. Она меня, по-видимому, посчитала гарантом своего благополучия. Куда я – туда и она. Пошла я в ванную. Двери не закрыла, включила душ. Как влетела эта дура, мне под шум воды не слышно. Только вижу, барахтается у меня в ногах в струйках воды. Чуть-чуть бы ещё я промедли, и затянуло бы её в сток.
Спасла я муху. Зачерпнула ковшиком и вместе с водой выплеснула в раковину. Поползла она, кособочась, по белому фаянсу. Лететь не может. Молча ползёт. Я ей говорю: «Ничего, Ксюха, не горюй! Оклемаешься!» Ксюхой назвала и, когда вышла из ванной, то капнула для мухи в блюдце варенья. Не жалко.
Ночью я сплю, а мухе не спится. Время от времени пролетает надо мной. А как рассвет, я встаю и не слышу её. Отсыпается на полке в прихожей.
А на шестой день нашей дружбы ко мне зашла моя подруга. Я сидела за компьютером, муха рядом таращилась на монитор.
– Стой, стреляю!
Издав этот боевой клич, Лариса схватила коврик из-под мышки. Взмах! Грохот! На пол падает мышка. Лариса цепляет локтем клавиатуру компьютера. Она тоже падает, но я её ловлю. На полу бездыханная Ксюха. Всё.
Занавес не спешу опускать. Муха задвигалась. Я её вынесла на лоджию. Как она улетела, не видела. Грущу о Ксюхе. Она же обиделась. Ещё не вернулась.