На станции Ойк узкоколейной железной дороги Сюрекского леспромхоза стоит вечерний зной середины июля. Народа собралось человек тридцать-сорок и подходят ещё. У каждого в руках или на верёвочках через плечо самая разная посуда, полная малины – бидончики, кастрюли, эмалированные вёдра. Сверху всё завязано светлыми платками в малиноых пятнах от сока. Малины в этом году много и люди спешат запастись за короткое время её созревания. Будет вечером над всей Кильмезью витать сладкий запах варенья из лесной ягоды.
Многие отдыхают после целого дня хождения по лесным вырубкам среди посадок сосны. Некоторые режут небольшие ветки берёзы, липы и осины – в хозяйстве всё пригодится. Молодёжь, освободив от малины небольшие стеклянные на верёвочках баночки-набирушки, прикидывает, на сколько же ещё можно облегчить добычу. Калории нужны растущим организмам, но запасы провианта обычно употребляются при подходе к малиннику для облегчения передвижения. На обед остаётся только хлеб, завёрнутый в платок, привязанный к поясу, но и это давно съедено.
Среди всего этого ходят легко одетые и изрядно покусанные комарами девочка и мальчик лет по шести-семи. Обойдя весь лагерь, они подходят к будочке путевого обходчика. На ней крупно написано название станции. Прочитав несколько раз это слово от начала и с конца, они переходят на другую сторону сооружения и снова читают то же слово.
В тени будочки на осиновом чурбане сидит щупленький мужичок, босой, в одних серых застиранных трусах. Сложив руку на руку, склонив голову и выгнув спину с выступающим позвоночником, он дремлет.
Рядом, на видавших виды кирзовых сапогах, аккуратно сложена нехитрая одежонка. На цветастом платке, которым завязано ведро, лежит веточка с зелёными ягодами калины.
Тело сидельца, даже шея и кисти рук бледно-белого цвета.
Дети обходят отдыхающего, но замечают буквы на лежащей сверху кисти его руки.
— Север, — читают они по очереди и хором. Мужичок поднимает голову, выпрямляется. «Читатели» вдруг обнаруживают на его теле и другие буквы среди синих значков и картинок и подходят ещё ближе.
— Ленин. Сталин. Не забуду мать родную. Нюша — с трудом разбирают они.
— Они устали,— девочка вдруг обнаруживает надпись на правой ступне.
— Но, — только и успевает прочесть мальчик, вдруг, то ли от назойливой мухи или ещё чего, «книжка» прикрывает правой ступнёй левую.
Где-то недалеко раздаётся свист тепловоза. Это идёт состав с хлыстами леса. Его всегда пускают перед поездом «малинников». Детей отводят подальше от рельсов. Люди встают и машут машинисту и его помощнику. Состав, тяжело громыхая на стыках, увозит из леса крепко перевязанные цепями, ещё недавно подпирающие небо, деревья.
«Грамотеи», как и все «малинники», примеряются к своему багажу.