Здесь можно без особенных последствий закатывать истерики, грубить, не отдавать денежный долг, забыть обещание, ругаться, демонстрировать плохое настроение, мрачно молчать, хныкать. Таков этот мирок, окружённый четырьмя стенами и скреплённый брачным договором.
В этом мирке свое правосудие: мама – прокурор, бабушка – адвокат, теща – ключевой свидетель, папа – судья. Здесь тоже возможны «судебные ошибки» или, что ужаснее, доносы, репрессии, чистый террор. Уйти от наказания невозможно, присяжных не существует, отсрочка приговора сомнительна. Маленький мирок!
Семейный совет. «Уважаемый Председатель совета, уважаемые члены совета...». «Разбойник мой, мучитель», – бросает обвинение мамаша (А.Чехов «Случай с классиком»). – Нешто он виноват?.. Ну с какой стати ты его в эту гимназию отдала?.. В дворяне лезете, – защищает срезавшегося на экзамене по греческому языку Ваню Оттепелова его тетя... «Вечером, на семейном совете, решено было отдать его по торговой части».
В семье – любовь и нежность, «война миров», столкновение поколений и мировоззрений, прошлого и будущего, эпох и религий, здесь корни, ствол... сухие ветки. Тут горюют об утраченных иллюзиях и радуются блестящим перспективам. Все на свете сосредоточено в этом маленьком мирке, как в капле воды отражается весь мир. Деликатность, нежность, ласка соседствуют с подзатыльниками и пощечинами. Вы можете рассчитывать на сочувствие, но и не застрахованы от оплеух и скорой расправы. Непредсказуемый мир!
Мирок настолько мал, что в нем невозможно что-то скрыть, не нужно никаких средств для тотальной слежки. Полный контроль и мониторинг состояния и умонастроения членов маленькой общины, как в кибернетической антиутопии. Аппетит, настрой, выражение лица и глаз, походка, энтузиазм, голос по телефону и ещё тысяча мелочей безошибочно указывают членам «тоталитарной общины» на значение вашего «коэффициента жизнерадостности» в «самом счастливом мирке».
В этом маленьком мире многое предопределено: день зарплаты, время прихода с работы, час ужина, моменты появления головной боли. Когда будет сердиться мама, когда будет недоволен папа, обижена сестра, раздражена теща – все это ясно загодя.
Как и везде в мире, в этом мирке любят и ненавидят, радуются и негодуют. Идут на сделку, компромисс, проводят расследование, подсчитывают расходы, строят планы, обсуждают новости, мечтают о счастье. Словно по желанию злого колдуна этот мирок может превратиться из игрушечного домика в мышеловку, из уютного гнездышка – в западню, из комфортабельного дома – в зону-поселение. На месте бывшей усадьбы, «дворянского гнезда», – областная психиатрическая клиника.
Микрокосм – вселенная в миниатюре. Подобно тому как вселенная, которая до Большого взрыва помещалась в пространстве, размером с детский кубик, так и в этом маленьком мирке сосредоточена целая галактика чувств, эмоций, переживаний, ощущений. Гамлет, Отелло, Король Лир, Дон Карлос, та барышня из Мценского уезда... Вселенная любви, ревности, страсти, ужаса умещается в малогабаритной квартирке. Разве это преувеличение? Весь космос мировой драмы, комедии, трагикомедии, мелодрамы черпает свое вдохновение с этой маленькой площадки, на которой живут, мучаются, радуются и страдают от силы пять человек, а то их и вовсе двое – «на качелях».
Но здесь же, на этом маленьком уютном острове в бушующем океане, залечат раны, подарят надежду, простят, поймут, пожалеют, приласкают, не дадут ошибиться, вдохновят. Госпиталь с бесконечно ласковой медсестрой-сиделкой, все понимающий брутальный «психолог» с лучшим лекарством на свете, плакальщицы, запевалы, бюро находок, общество взаимного кредита – целый город втиснут в этот мирок!
Все просто и надежно, как в общине. Жилплощадь, зарплата, удача, неудача – все это поровну. Один за всех, и все за одного. Один болеет, весь мирок в трауре. Погрузить мирок в «темные времена»? Нет ничего проще: голова жены перевязана «мигреневым» платком – она не встаёт с постели. В отличие от безразличных пассажиров автобуса, где каждый сам за себя, семейный ковчег требует полного единодушия и единомыслия. Все здесь счастливы, радостны, благополучны, здоровы лишь одновременно. Если подарки – то всем. Если один наказан, все – в печали. Таков принцип. Чем не утопия?
Маленький мирок! А ведь там и король, и королева, и принцесса, и принц. Диктаторша, слуга, тиран, рабыня, «урод», революционер, оппозиционер, «ни в мать, ни в отца». Сумасшедший дом! «Дом, где разбиваются сердца», «О дивный новый мир» – все это наш мирок! Королевство кривых зеркал! Хорошая оценка – триумф и мороженое! Зачёт – торжество и подарок! Прекрасный аппетит – овация! Порядок в детской комнате – праздничный фейерверк! Все наконец дома, все здоровы и в хорошем настроении – чудо воскрешения!
Где бы вы ни находились, мысленно вы всегда в своем маленьком мире, рядом с родными и близкими. Как это называется? Телепортация? Молодая симпатичная мама стоит в трикотажном отделе ДЛТ и придирчиво рассматривает детское платьице. В один миг дочка из детского садика приземляется перед мамочкой – платье сидит отлично – нежные руки мамы поглаживают платье-дочку – обратно в садик, Лерочка! Телепортация… Телепатия. Черт побери, только задумал на вечеринке кого-то пригласить на танго, а дражайшая уже все поняла! «Даже не думай!» – с предельной ясностью мечут молнии ее глаза! Ты в этом мирке как на ладони! Связан по рукам и ногам! Настоящая диктатура!
Вот «взрослый ребёнок» в отделе игрушек «Гостиного двора» присматривает для сына модельку «Волги» 1956 года выпуска… Как будто это было вчера: прекрасный летний день, всей семьей они едут из Петергофа в Прибалтику, на дачу. Он, самый младший в семье, сидит на заднем сиденье у окна, рядом с дедушкой, военным пенсионером...Ж-ж-ж... водит мужчина игрушку по прилавку. Путешествие во времени! И секрет молодости: смотреть на мир глазами ребенка. Именно дети дают возможность отцу семейства сохранить способность удивляться обычным вещам. Двухэтажному красному автобусу, воробышку, эскимо, дворняге, почтовому ящику, красивой авторучке, леденцу на палочке, манекену в витрине...
Здесь корни, ствол... сухие ветки… По мере того как растут дети, начинаешь ощущать постоянное присутствие родственников, предков. Словно они никогда и не покидали твой мирок. Вот дочь сидит за письменным столом и читает «Каштанку». Я будто вижу фото тёти Веры, сестры тещи. Она работала заместителем редактора в издательстве и обожала Чехова... Девчонка так же немного сутулится, так же подпирает ладонью личико... А профиль! Поразительное сходство! Младший похож на меня, но, когда улыбнется, мне кажется, что передо мной дядя Митя, папин брат. Есть фотография, когда они, обнявшись, улыбаются на футбольном поле институтского стадиона. Он на год был старше отца. Погиб на фронте. Наш старший, как я думаю, себе на уме и очень хитер, словом, в маму. Она мне рассказывала, что ее другая тетка была замужем за офицером-пограничником. Они довольно долго жили на Кавказе, где ее муж проходил службу. Тетя была настоящей красавицей, и директор местной школы, темпераментный южанин, сходил с ума от русской блондинки... Он каким-то образом сделал сыну офицера аттестат без троек, хотя парень был чистейшим лоботрясом. И всякий раз, когда родители метали в сына критические стрелы, у того всегда находился блестящий ответ: «Посмотрите на мой аттестат!». Мне почему-то кажется, когда наш старший ловко приводит аргументы, объясняющие его «проколы», интонация сына совпадает с тем тоном, которым двоюродный брат моей жены говорил про свой аттестат… Стало быть, и я спустя много лет каким-то образом проявлюсь здесь. Гены постараются.
Мой маленький театральный мирок! Я и боевой конь, на котором во весь опор мчится Ястребиный Глаз, чтобы предупредить вождя краснокожих. А теперь я – вражеский лазутчик – нахожусь под прицелом бдительных пограничников... Я перехожу в другую комнату и становлюсь почти парализованным больным: жена купила дочке игрушечную медицинскую сумочку, со стетоскопом и прочими аксессуарами. Я тяжело дышу, нарочито охаю, дожидаясь точного диагноза и чудесного исцеления. Пройдет, как мне тогда покажется, совсем немного времени, и моя дочь придет ко мне уже в качестве дипломированного врача, и я с грустью вспомню ее детские прикосновения, когда она снова нежно возьмет меня за руку: измерить давление и пульс.
Маленький мирок, но очень много обязанностей, помимо того, чтобы накормить, одеть, обуть и выучить эту ораву сорванцов. Нужно быть волшебником, сказочником, Гудвиным Великим и Ужасным. Подобно фокуснику на сцене, вы должны удивлять, поражать, будить воображение. Крутиться как белка в колесе. Раз – и из шляпы торчат уши шоколадного зайца. Два – в коридоре блестят самокаты! Три – пришел Дед Мороз, и никто в мире не сможет детям доказать, что он не настоящий. Перед сном, читая детям книжку, вы погружаетесь на дно океана на борту «Наутилуса» или летите к Луне на космическом корабле... Вы – звездочет, путешественник, искатель приключений, исследователь Марса и «последний из могикан»... Какой праздник будет самым вдохновляющим для моего мирка, если его половина на полном серьезе верит в Деда Мороза, сказку и волшебство? Как просто в этом случае прослыть магом, волшебником! Как легко творить чудеса!
– Ночью, при лунном свете, когда все спят, плюшевый котёнок оживает и бродит по квартире, – загадочно шепчете вы четырехлетней внучке, обнаруживая в ее взгляде и разрезе глаз – себя и свою дочь. – Дедушка, как это?! – девочка не может поверить. Однако, когда наступает вечер, внучка наливает в блюдце молоко, а плюшевую игрушку кладет на диван, чтобы котёнку легче было спрыгнуть на пол... Как легко творить чудеса!
Но как все это трудно! В этом небольшом мирке вы должны умудриться быть одновременно ребёнком, подростком, папой, мужем... школьником, студентом, учителем, наставником, лучшим другом, пацаном, Гулливером и лилипутом... Играть в классики, в футбол, решать задачи по физике и геометрии, быть ходячей энциклопедией, бегать, прыгать, хохотать, нести всякий вздор, моментально сбрасывать возраст и мгновенно взрослеть... Быть строгим и озорным! Нормальным и сумасшедшим! Так ли уж это далеко от Джекилла-Хайда?
Ходячий мертвец, живой труп, зомби! Здесь необходимо иметь стальные нервы, чтобы пережить те периоды, когда родные погружают вас в анабиоз. Дочь в истерике прокричит, что завтра подаёт на развод, но на следующий день сладчайшим голоском пропоет в трубку, что все хорошо, и они сейчас находятся в Галерее и покупают ей зимние сапоги, а внучке пуховик... Не говорите мне про загробную жизнь, если на этом свете я только и делаю, что умираю и заново рождаюсь!
Путешествие во времени. Что это на самом деле? Как описать те чувства, когда спустя много лет, разбирая вещи на даче, видишь детское пальтишко и малюсенькие унты? А эта погнутая алюминиевая сабля – едва ли не единственная игрушка для мальчиков в ассортименте провинциального советского магазина. Перебирая книжные полки, вдруг находишь дневник девочки-подростка… Какие наивно-прекрасные строки! Пронзительное путешествие во времени!.. В который раз я иду по этой липовой аллее и в который раз вижу: мой мальчик энергично крутит педали велосипеда и быстро удаляется от меня. Я снова, как тогда, охвачен волнением: он впервые едет на детском велосипеде без поддерживающих боковых колёс.