Пожалуй, первый раз я так радовался жизни, глядя в небо, когда лежал на тротуаре возле районной почты, подложив под голову бордюр. Я умилялся, провожая взглядом двух ангелов, принятых вначале за наши с Вовкой бестолковые души, отлетевшие пару секунд назад. Ангелы летели молча, нехотя разгребая облака и видимо сожалея, что не могут забрать с собой этих двух клоунов-камикадзе. Из состояния подступающей было комы, я был выведен Вовкиным: “чтобы я ещё раз тебе дал педали покрутить!”. Ангелы тут же стерлись и я почувствовал на себе велосипед.
Вообще-то это было логично: распределить поровну усилия в процессе катания. Вовка, как обладатель транспорта, рулит и, собственно, следит за навигацией, я сижу на багажнике и кручу педали, осуществляя тем самым силовую тягу бесперебойного удовольствия. На лицо явные признаки плодотворного сотрудничества и взаимовыгодного удовлетворения от индивидуального амплуа.
Конечно, я предпочел бы собственный, светящийся катафотами велик, но детство было загублено малогабаритной хрущевкой без балкона, где велосипед можно было расположить разве что вместо телевизора. А на это, кроме меня, вряд ли бы кто-то пошёл. Согласитесь, что было бы странно увидеть целую семью, сидящую вечером перед велосипедом.
Из сострадания к моей трагедии, мне даже как-то приобрели роликовые коньки на кожаных ремешках. Коньки громыхали подо мной, честно отрабатывая вложенную в них надежду на исцеление, но панацея оказалась нерезультативной. Коленки ежедневно требовали медикаментов, и когда цена закупаемой зеленки сравнялась со стоимостью коньков, папа забросил их на антресоли.
Альтернативные виды механического передвижения более не рассматривались, а легитимного способа завести в доме велосипед не придумывалось. Мною, даже было испробовано несколько запрещенных приемов, среди которых: психологический шантаж, манипулирование законами о защите прав детства и доказательство благотворного влияния непешего передвижения на школьную успеваемость. Все перечисленные попытки не прибавили квадратных метров для парковки моего счастья, и только утопили надежду.
Решение вскоре материализовалось в форме некондиционных составляющих, в сумме своей изображавших вожделенное средство перемещения. Часть, теперь уже бывшей проблемы, была унаследована от переросшего велосипедный период одноклассника, но большинство же прибамбасов повезло обнаружить путем прочесывания окрестных свалок и лесопосадки. Несколько недель я передислоцировал свою недоделку по чужим подвалам и подъездам, находя недостающие ингредиенты и обменивая найденные на мусорках дубликаты запчастей, на нужные.
Мечта моя неотвратимо вживалась в образ, и вскоре была представлена родительскому жюри в виде свершившегося факта. И хотя моя фантазия уже подыскивала нам с велосипедом “приют для изгнания непослушных детей с нелегальным транспортным средством”, все же комиссия во главе с бабушкой проголосовала “за”. Счастье мое заблестело каретками, спицами и катафотами. Велосипед облокотился на швейную машинку, практически в самом центре квартиры, создав тем самым беспрецедентную концентрацию механизмов на квадратный метр в нашем жилье.
В дальнейшем, мой велик пережил несколько метаморфоз, силясь соответствовать моим эстетическим и техническим запросам растущими вместе с организмом. Апогея перевоплощения изобразила собой довоенную раму с примитивными амортизаторами и, приводящий в первобытный трепет любого пацана, двигатель от мопеда.
Лет этак через тридцать пять, нас с Вовкой вновь одолела эпидемия двухколесного передвижения. Мы, опытные велосипедоводы, окунувшись в казалось бы знакомую с детства тему, поразились бесконечному разнообразию характеристик и вариантов комбинаций. Азарт процесса выбора ненадолго вернул нас в счастливые детские времена, когда поиск осуществлялся в процессе хождения по свалкам металлолома, а не в интернете.
В итоге были куплены два одинаковых, сокрушительной красоты байка, которые вот уже лет пять, как радуют глаз, оставаясь на вечной парковке в кладовой.
Б.П. 2018