Рядом стоит покрытое пылью авто и хоть бы что, а на моей ракете, что рядом, пальцем выведено "Помой меня".
Вся эта сложная техника дешевеет день-ото-дня, только ленивый не обзавелся космолетом для выгулов на Марс в выходные.
Помню(!) еще времена, когда ПК "оттуда" продавали по цене отечественного "москвича", звался XT и даже не цветной, а за полноценный AT и квартирку прикупить получалось.
А теперь вон, пол-двора электромобилями затарено, а у таких как я один стабилизатор паркует детскую площадку. Вот дети и мстят пальцем по космической пыли, гвоздем не получается пока, защита противо-метеоритная. Однако если собачка лапу задерет, все - взлетный баланс нарушен, а перед стартом лучше пошарить рукой между первой и второй ступенями, где котам дремать особенно уютно.
У Карины иллюминатор затонирован, а взлетать толком не умеет, края трансформаторной будки облуплены и в копоти, что мы не знаем как права нынче получают? да и девочка бойкая, надо сказать.
Долететь без проблем, а дальше - вытолкал марсоход и покатил до мест развлечений, а бездорожье там хуже нашего (хотя казалось бы куда уж). Вернулся - сразу ищи ремонтника, должен сказать что у нас толковых мастеров нет, деньгу сдерут, а деталь всобачат пользованную или от другой модели и спросу с них никакого, прикинутся мол на Земле притяжение не то, а на Марсе будет чики-чики. Не верьте, на Марсе яблони обещали, а цветут кактусы с иглами метровыми, резины не напасешься.
Пластика из-под пива как ни странно под кустами поубавилось - норовят по пути в иллюминатор запустить, да еще в Венеру целятся, потом смотришь - конечную станцию проспали и только читаешь в телескоп на кольцах Сатурна - Толя, спаси! Знающие рассказывают про кольца, что с невидимой стороны одна нецензурщина.
Я все же предлагаю, когда сдают на права вождения звездолетом, экзамен по литературе ужесточить, а эфир галактического базара фильтровать по Пушкину!