Идём как-то с товарищем моим, Петровичем, мимо школьной площадки, где мальчишки после уроков в футбол играют. Вот и сейчас матч в самом разгаре. Глянул он на игру, и в глазах искра блеснула: сразу видно - болельщик. Даже шаг замедлил: страсть посмотреть хочется. Я тоже обернулся: сам в детстве мяч гонял, случалось.
Пас. Ещё, ещё. Удар по воротам... Вратарь отбивает, мяч катится не спеша за боковую линию в нашу сторону, а игрок, что ближе к нему, идёт (не бежит!) ещё медленней следом, а, увидев нас, и вовсе останавливается:
- Дяденьки, мяч бросьте!
Хочу помочь мальчишке, но Петрович, преградив путь, берёт меня под руку и торопливо уводит прочь.
- Ты что? - удивляюсь. - Ведь любишь футбол, знаю, а помочь не захотел.
- Здесь не поможешь, Гоша, - вздохнул Петрович. - Это не лечится! Пока они в таком возрасте за мячом бегать не будут - не быть нам чемпионами мира! Хоть сколько денег ни плати, какие стадионы ни строй!
Мы свернули за угол, и Петрович отпустил меня. Но не надолго.
- Я футбол люблю, понимаешь? - схватил он за грудки. - Я балет на поле ненавижу! Ты видел как бразильцы играют, как немцы, итальянцы... кто там ещё? Они же мяч с поля не отпускают, с бровки снимают - и снова в игру. А как играют, Гоша, как играют! У них что ноги не из того же места растут? Выходит не из того! А у наших - точно из ж...!
- Ты что, Петрович? Вот будет чемпионат - наши покажут... - вступился было я за соотечественников, но не нашёл что сказать, что покажут.
- Вот именно, - отпустил меня, наконец, Петрович, - и я о том же. Я чемпионаты люблю смотреть. Но только когда наши из них вылетают, - признался он в полном отсутствии патриотизма. - Болеть ни за кого не нужно, просто смотришь футбол и наслаждаешься. Красота! За наших же ..., - Петрович попытался найти слово, но не найдя, продолжил, - болеешь, переживаешь, волнуешься, а они по полю, как по Бродвею... Доиграются в группе до того, что потом все прикидывают: «Если эти тем проиграют, а потом с теми вничью, или наоборот, то у наших, может быть, появится шанс». Унизительно, понимаешь... Оскорбительно! Другие без вариантов из групп выходят, а наши за счёт других выползают. Ну ладно, выползли, повезло, так играй - на тебя страна смотрит! - а они... по Бродвею... - Петрович сплюнул: - Противно!
- Сколько чемпионатов было на моём веку, а наши нигде не запомнились, - продолжил он после паузы. - Вот разве что совсем раньше... Стрельцов, Понедельник, Яшин... Помню прощальный матч Льва Иваныча: все звёзды мира против него, а он -скала! Как его на руках несли, как все аплодировали... Легенда! С ним олимпийскими чемпионами были. А сейчас... Кого рядом поставишь? Что ни чемпионат - расстройство одно, да и только! Только иностранцы и вспоминаются, - с досадой вздохнул Петрович. - Помню, к примеру, чемпионат мира 82-го года. Полуфинал. ФРГ - Франция. Вот это футбол был! Сколько лет прошло, но до сих пор до мелочей помню: основное время 3:3, дополнительное - без изменений, и пенальти.. Боже, сколько волнений! Немцы переиграли в один мяч! Представляешь! И те, и те так выложились, что потом и за третье место поляки французов легко сделали, и итальянцы немцев в финале. Оба матча пресные получились. Хотя и с голами, но без огня. А полуфинал, Гоша! Сколько нервов у меня тот матч взял! Вспомнить больно, а забыть не могу.
- А ты за кого тогда болел? - спрашиваю.
- За футбол! - воскликнул Петрович. - Футбол в России больше, чем футбол: играть не умеем, но любим! А футбол весь там... - он махнул рукой вслед солнцу, - на Западе, в Европе, в Латинской Америке... Где угодно, только не у нас!
- Спокойно, Петрович, - опять вступился я за наших. - Сейчас и у нас иностранцы играют. Так что будем побеждать.
- Иностранцы... - усмехнулся Петрович. - Загадили ими все клубы. В «Динамо» - интернационал, в «Локомотиве»... «Зенит» вообще на половину аргентинский. С какого боку он питерский? А мой ЦСКА любимый... Кто в нападении, на острие атаки? Нигериец! Я что, за этого, прошу прощения, нигера болеть должен? С какого перепугу? Он что мне родственник? Я за наших болеть хочу, слышишь? За наших! Вот за них, - Петрович указал на площадку, где играли ещё в футбол школьники.
Но оттуда, точно эхо, донеслось вялое:
- Дяденька, подайте мяч, пожалуйста...