Коридор шириною метра два вокруг лифта и считыватели магнитных карт на запертых дверях, скамейка правда, вот и весь простор. В контору с вахты звонили, ждем пока высунется любезный работник для сотрудничества, после чего дверь примагнитится и даже в туалет (он тоже в коридоре) просишь карточку у хозяина.
Пока ждешь, насвистываешь токаревское "Небоскребы, небоскребы...".
Минуло лет 8-10, московский Деловой Центр, покруче вахта, лифт просторнее - динь-динь, да коридоры на этажах шире, если не считать зародыша мобилы в руках - других отличий нет. Машинально продолжаю мурчать под нос: "а я маленький такой...".
Громилы небоскребов не терпят индивидуального, безразмерные шоколадки незрячи, вроде бы и желают угодить, но как-то высокомерно-принудительно:
- Вот тебе прохлада в жаркий летний день! Много и поровну, вон - эскалатор, вон - лифт-стриптизер. Быстро, до коридора, где дверки с магнитками.
Совещание, рекламные буклетики, если повезет - мини-фуршет, все - ты свободен, следующий: "то мне страшно, то мне грустно...".
Такси век не видать, а подземка - мое, она и антипод и сиамский близнец небоскребу, эскалаторы переплетены своими кишками, только туже набиты. Сосредоточенное безразличие, длинная шахматная партия с бездумными рокировками, рывки в доли секунд и монотонное наматывание минут на резину поручней: "то теряю свой покой...".
Да, иногда накатывает состояние безотчетной жути проваливания вместе с толпой, ты зажат и обреченность эта даже успокаивает - как все.
"А вокруг миллионеры, денег куры не клюют...".
А вот это не про меня.