Аня вышла в огород с чашечкой кофе. Она медленно обошла свои посадки, любуюсь цветами, потом села на крылечко и замерла. Тихо. Солнышко припекает. Хорошо-то как! Уже год живёт в деревне. Нежданно-негаданно мечта сбылась. Как она в детстве любила бывать в гостях у родственников, когда мать её отправляла в деревню в Починковский район, в Ужовку к тётям, дядям! Сеновал в доме, колодец, сами деревенские дома, пахнущие деревом и травой, этот сельский простор с полями, лугами, лесами — всё любила и всегда хотела так жить.
В Ужовке была большая железнодорожная станция. Рядом жили двоюродные братья, сёстры, но у них было тесно, поэтому Анютку чаще отправляли к двоюродной бабушке Моте, дом которой находился чуть дальше от станции. Там она жила вдвоём с тридцатилетним сыном Толей. Он часто добродушно подшучивал над Анютой, а, посмеиваясь, всегда говорил, растягивая: «Комеедиияя». Это было его любимое словечко, которое Аня запомнила на всю жизнь. Женщина улыбнулась своим воспоминаниям. Сколько лет уж не виделись? Кажется, последний раз он приезжал в гости к матери тридцать лет назад. Быстро время летит. Она тихо проговорила: «Дядя Толя Бутусов». И чего вспомнился? Так вдруг соскучилась по нему, так увидеть захотелось. Надо будет заехать при случае к матери в город, расспросить про него. Ладно, хорошо сидеть, но пора готовиться к работе — завтра дежурство лифтёром на сутки. Сынуле одиннадцатилетнему надо сготовить поесть.
На работе, к своему удивлению, опять вспомнила про дядю Толю. Напарница ушла на обход, а Анна осталась одна. Когда она заканчивала девятый класс, к матери в гости приехали два брата: родной — дядя Володя и двоюродный — дядя Толя. Аня так обрадовалась, особенно дяде Толе. Взрослые сидели на кухне, а Аня всё время находила повод, чтобы заглянуть туда и лишний раз посмотреть на него. Мужчина быстро разгадал её хитрость и рассмеялся, обращаясь к сестре:
— Маш, ты глянь, как Анютка глазами-то на меня стреляет! Вон какая взрослая красавица стала! Комеедиияя!
Они дружно рассмеялись, а девочка засмущалась и убежала к себе в комнату.
Напарница, глядя на задумчивую Анну, спросила:
— Ты о чём всё думаешь? Что случилось? Какая-то не такая сегодня.
Аня подняла на неё глаза:
— Да ничего не случилось, просто вдруг дядя вспомнился, из головы не идёт. Тоска по нему нашла, увидеть хочется. Как он один?
— Сколько ему лет? Да почему один? Он что, не женат или разведён?
— Лет шестьдесят, наверное, есть. Всю жизнь один живёт. Его девушка из армии не дождалась, а он не смог больше никого полюбить. Тяжело переживал, даже запил. Видный был, красивый, много на него заглядывалось девушек, но однолюб он у нас. Не смог забыть свою любовь, так на всю жизнь один и остался. Жил с матерью, а она, после смерти мужа спилась. Часто они вместе пили. Что с ним сейчас? Что-то сердечко за него болит. Может, помощь какая нужна? Уж так скучаю, так затосковала. Он всегда мне больше всех нравился. И как он там? Наверное, плохо у него на душе. Думает, что никому не нужен, а я бы с удовольствием взяла его к себе. Есть родные, но как чужие, а этот всегда в моём сердце живёт. Роднее всех родных. Эх! Раскидала нас жизнь по разным углам, и каждый мается в отдельности. Чую, что одиночество его давит, думает, что никому не нужен, потому и заливает вином свою жизнь. А что ещё делать в деревне одинокому мужику, коли и мать ему не поддержка?!
Долго у Анны болела душа. Долго места она себе не находила. Зарплату уже полгода не платили, денег на проезд не было, да и думы все были только об одном, чем и как накормить сына. Но это настойчивое воспоминание о далёком родном человеке каждый день бередило душу. Наконец всё-таки случай представился съездить в Нижний Новгород и заехать там к матери в гости. Они чаевничали, когда Анна спросила:
— Мам, а про дядю Толю Бутусова что-нибудь слышала от родни? Что-то целый месяц вспоминается, уж так соскучилась и так увидеть захотелось? Хотела даже письмо написать, да адреса нет.
Мария взмахнула руками:
— Да что ты, что ты! Он же как раз месяц назад умер — под поезд попал!
Аня так и замерла с чашкой в руке. Мгновенно подступили слёзы. Она только смогла выдавить из себя:
— Как?!
Мать продолжила:
— Я тут была в гостях у сестры двоюродной, она и рассказала. Почти год назад, зимой тётя Мотя пропала, так все ополчились на него, что это он её убил по пьяне. Даже хотели завести уголовное дело. А он никогда на неё в жизни руки не поднял. Пришёл с работы, а её нет. Устал, внимания не обратил. Мало ли куда она пить ушла. Ан вона как обернулось. Нашлись «доброжелатели», которые стали тыкать в него пальцем, что он убийца. Он и пить сразу бросил. Ходил с тоской в сердце. Несколько месяцев так мучился. Только, когда весной снег стаял, её нашли на поле в другом селе. Оказывается, она в гости ходила к подруге. Там напились вместе. Видимо, пьяная с дороги сбилась и замёрзла. А бедного Тольку винили зазря. Говорят, он ходил сам не свой. Весь в себя ушёл. Почти ни с кем не разговаривал, а ведь всегда такой балагур был. Эко его жизнь повернула! Он под поезд-то попал случайно. Шёл с работы вдоль железнодорожных путей, видимо, задумался, поезда не слышал, а был слишком близко, вот его волной и шибануло. Машинист, говорят, рассказывал, что сразу насмерть.
Вечером, уже у себя дома, Аня зажгла две свечи. Она молилась, глядя на огонь, а одинокая слеза катилась по щеке. Сердце всё понимало и принимало, а голова бунтовала: ну почему?! почему?! почему мы все замыкаемся каждый в своём горе, не думая про радость, про лучшую возможность, которая может быть где-то рядом, где-то совсем рядом…