Черноглазый мальчик одиннадцати лет стоит перед письменным столом в кабинете отца, доктора медицины. На столе анатомический атлас. Правой рукой мальчик листает толстые страницы, находит большую иллюстрацию, общую анатомию женщины. Подростка интересует то, что снаружи; его левая рука под пионерскими штанишками уже трогает упруго набухающую плоть. Атлас беззастенчиво показывает внутренние органы, женщина с ювелирной аккуратностью рассечена от макушки до промежности. Мальчик видит все, снаружи и изнутри.
Нет, не труп. Не просто пособие. Художник сохранил волшебную округлость ягодиц, плеч, трогательную тонкость запястий. Улыбки нет, нет, не Мона Лиза. Гримасы смерти нет. Прекрасная модель спит, как принцесса в сказке? Кто знает. Художник? Автор не художник.
На фотографии все было бы иначе. Человек не фотоаппарат: он видит мир сквозь объектив жизни.