Я чувствовал, что за мной следят постоянно. И долго не мог понять: кто? Кто может следить за тобой днём и ночью – везде и всегда? Только существо из иного мира. Я ощущал его присутствие постоянно и везде. Оно читает мои письма и мысли, оно всегда за моей спиной. Неслышное и невидное. Когда я сплю, оно подкрадывается ко мне совсем близко. Так близко, что пространство между нами почти исчезает.
Однажды, во сне я схватил его и почувствовал, как нечто живое забилось, крепко сжатое моей рукой. Оно пыталось вырваться изо всех сил. Но я не отпускал его и пытался проснуться, чтобы увидеть наконец того, кто так долго следил за мной! Борьба продолжалась невыносимо долго. И всё-таки мне удалось открыть глаза раньше, чем оно смогло вырваться из моей руки! Я увидел то, чего совершенно не ожидал увидеть и… немедленно разжал свою руку.
Дело в том, что в моей крепко-накрепко сжатой правой руке… билась моя левая рука! И тогда я понял, что нас – двое. И когда смерть придёт за мной, она заберёт одного. А второй – останется здесь. С вами.
Мои сны становятся все более странными. Все чаще я вижу в них животных (или существ?) абсолютно ничем не похожих на земные. То - океан из жидкости, совсем непохожей на воду и в нем - рыб, ничем не похожих на рыб... то огромных "насекомых", которые совсем не насекомые...
В нём было метра полтора или два, оно лежало в чём-то жидком, похожем на воду, но не в воде. Гладкий непробиваемый панцирь, под ним – ещё один, под вторым – третий. А внутри – нечто разумное и печальное. Оно дало мне погладить себя. И я почувствовал, что оно понимает меня и… сочувствует как-то по-своему. Чем я это почувствовал, я не знаю. Это какой-то иной орган чувств. И звучала музыка. Внутри меня. И внутри этого существа…
Был однажды и другой сон. Очень давно, в начале 80-х. Звучала симфоническая музыка так, как будто вздымается гигантская бесконечно высокая океанская волна. Эта волна накрыла меня с головой и прошла. А потом - я – летел над бескрайним морским простором, над бушующими волнами – совершенно сухой и счастливый. И музыка продолжала звучать…