.. А однажды я приехала в Шаманку зимой.
Наш домик не очень приспособлен для зимы - старенький, без фундамента, промерзает насквозь за считанные часы, в общем, внутри дома оказалось холоднее, чем на улице. Посмотрела, оценила перспективы выживания: дров много, снега во дворе всего полметра глубиной, где лопаты и прочий инвентарь примерно знаю. Не пропаду.
У соседки разжилась ведром воды, поставила чайник - и за печь. Пока она "просыпалась" - расчистила в снежной целине дорожки к стратегическим местам двора. Пара сосисок в микроволновку, горячий кофе - жить можно!
Только к ночи дом немного прогрелся, а я расслабилась, сняла старенькую душегрейку и осталась всего в двух свитерах, попивая чаек и слушая веселый треск поленьев, прикидывая, когда идти за следующей порцией дров и думая, как бы не замерзнуть ночью - кровати оставались ледяными и негостеприимными. Разворошила, расшевелила "перины" и подушки, пусть прогреваются, устроилась в уголке с книжкой...
И тут в первый раз услышала, как кто-то ходит по чердаку. В нашем домике чердак не приспособлен для прогулок. И я, понятно, не ждала никаких гостей - ни сверху, ни в окна, ни через дверь. На улице было уже темно, и хоть я не трусиха, живенько заперла двери. Потом успокоилась - во двор-то надо, как ни крути, натаскала дров на всю ночь вперед, закрыла последовательно все двери - на ключи, на крючки, сама над собой посмеиваясь.
В первый раз я проснулась, когда кто-то что-то уронил в кухне за стенкой. Потом опять были шаги над головой. Потом кто-то явственно дернул внутреннюю дверь, закрытую на толстый железный крючок. Половицы скрипели под чьими-то неторопливыми шагами, бренчали крышки кастрюль, стонали потолочные балки... Про шаги вокруг дома по хрусткому снегу и говорить не приходится.
Страшно не было. Раздражала собственная нервозность и готовность к чему-то неясному. А еще хотелось выглянуть во двор и увидеть там, например, медведя. Было бы прикольно, а чего, в дом-то ему не попасть. Тут пришло время опять затопить печь, и я выглянула-таки в окошко, но там было очень, очень темно - только полная луна и снег. Снова затрещали поленья, и я уснула - ненадолго, до следующей топки.
Совсем ранним утром, еще туманным и серым, высунув нос во двор, я подумала, что сама себе напоминаю мышь-полевку в крохотной норке посреди огромного снежного мира. Знаменитая шаманская скала, графичная и рельефная от снега, и снег, снег, снег - на земле, на крышах - везде. И тишина. Ни собак, ни петухов, ни коров - ничего. Наверное, зимняя деревня звучит не так, как летом - если вообще звучит. Как будто снег - это не снег, а толстый слой глухой ваты.
Затопив печь, я забралась под одеяло и приготовилась слушать новые сказки старого дома: пусть скрипит и трещит, как ему вздумается, меня теперь не проймешь, но дом, похоже, уже немного согрелся, перестал вздыхать и потягиваться, а может, затаился до следующей ночи...
Потом, уже в пути, муж сказал мне , что я похожа на ежика в тумане. А я действительно молчала и думала про наш старый дом - как он там, один, в этом холоде, в этом безмолвии?