Однажды в отпуске свела меня судьба с книгой Акунина, которая называлась «Черный город». Cюжет долго занимал мое внимание, но поначалу я никак не связывал название книжки с тем, что описывается именно город Баку. В конце концов я дошел до момента, когда все стало на свои места: Черный город – это один из районов города Баку. И название свое несет из далекого девятнадцатого века, когда начиналась разработка нефтяных месторождений.
И вдруг у меня в голове яркой вспышкой проносится уже свой сюжет из далекого прошлого, но проносится так, как будто я только-только это увидел наяву!..
Во-первых, я неожиданно вспоминаю, что родился и несколько лет провел в Баку. Это город моего раннего детства. А во-вторых, перед глазами прокручивается само видение: зимний вечер, я с родителями еду в полупустом стареньком трамвае к кому-то в гости.
Трамвай из тех, какие мы видели в старых фильмах пятидесятых годов. На полу деревянные решетки, сбитые из узеньких планочек и вытертые до белизны ногами пассажиров и ежедневными добросовестными мойками.
Вдоль стенок вагона расположились отполированные до блеска деревянные лавки со спинками, на которых мы с родителями и уселись. На улице уже темно и зябко, хоть мы и живем в южном городе. Но близость моря делает воздух более холодным, а ветер более пронизывающий, чем он мог бы быть где-нибудь в равнинной части Азербайджана.
Мы одеты по погоде. Я в пальтишке, мама в осеннем плотном плаще, а папа в своей офицерской шинели. Он моряк, служит на Каспийской флотилии.
И вот, трясясь в трамвайчике, я спрашиваю у родителей:
- А куда мы едем?
Мама мне отвечает:
- В «Черный город»…
- Как - в черный город??..- всполошился я, - Он взаправду черный? Да? Так какой он?
Папа на меня внимательно смотрит и говорит, показывая пальцем на свой флотский ботинок:
- А вот такой!
Я в оцепенении рассматриваю папин ботинок. Он сделан из глянцевой кожи, которая тщательно, до тусклого блеска, начищена, отчего ботинок выглядит богато и значимо. Он и сам по себе очень примечательный: у него в верхней части кроме дырочек имеются еще и крючочки, за которые цепляются шнурки.
Но сейчас для меня самое главное цвет. А цвет у него черный-пречерный. Неужели и город такой?.. Может быть, он от грязи такой? Как же в нем люди живут?
Я молчу и напряженно думаю, а папа с мамой тихо улыбаются и ничего не говорят. На этом моя вспышка памяти и закончилась. В том смысле, что последующие детали того вечера у меня не отложились никаким образом. Это и неудивительно, ведь герою этого маленького рассказа было всего-то четыре года.
Но я о другом. Самое поразительное заключается в том, что знание про «черный город» у меня было всегда, но я не смог связать свое знание с сегодняшней реальностью, пока не произошла вот этакая вспышка, которая и озарила подвалы моей памяти.
Но когда подобное вспоминаешь, причем так подробно и ярко, то на душе отчего-то становится тепло и приятно, как будто ты на мгновение откатился в тот зимний вечер, превратился в маленького мальчика, а твои папа и мама снова с тобой, и также по-доброму на тебя смотрят и улыбаются…