Как тяжко на сердце... Вернулась Мария домой, присела на кровать и почувствовала такую пустоту в душе!
Погладила рукой лоскутное одеяло. Ванечку под сердцем носила и шила это одеялко! Шила, собирала лоскуток к лоскутку и с сыночком говорила : "Вот, дитятко мое родимое, мамочка рукодельничает, одеялко сшиваю. А ты на свет народишься и буду для тебя шить и штанишки и рубашечки..."
Горько стало Марии от воспоминаний и она тихо и жалобно заплакала.
Когда Ванечке исполнилось года три, он был послушненьким! Играл тихонечко под окошком с щепочками, что-то строил. Соседи мимо проходили, смотрели на Ванечку и говорили : "Ну... Добрым плотником будет!"
Вспомнила Мария и суд над Ваней... Отказался он тогда от последней встречи с матерью, а ладонь жгла записка от сына : "Не вымолила?"
Вспомнила Мария как потеряла сына в лесу, долго металась между деревьми и нашла... Стоял сынок на коленях и горячо молился Господу... Сердце дрогнуло от воспоминания и в мозгу прнеслась мысль : "Вот же его путь! Вот где он находит утешение!"
Но мать упрямо отогнала эту мысль. "Не будет этого! Не для того я сына рожала чтоб в старости одной жить, а его в монастырь отдать! Все одно : как живого похоронить!"
И вновь слезы. Горькие слезы...
Вечером вернулся Ваня. Молча ужинали. Не совсем молчали, Ваня с ней говорил и о работе, и о погоде.
Мария коротко отвечала, но была мрачной - думки съедали...
Все ждала что Ваня вновь коснется больной темы, но сын молчал.
И Мария не выдержала! Хлопнула по столу кулаком и закричала : "Ну что ты молчишь? Что не говоришь ничего? Не отмолчимся мы так... Не отпущу тебя, слышишь? Не отпущу!!!"
Ваня сидел опустив голову. Потом тихо встал, собрал посуду со стола, поставил в мойку. Вымыв посуду, сын прошел в свой угол и лег спать.
Мария тоже прилегла, но уснуть не могла, так и промаялась до утра. Обида душила, сжимала горло спазмами... Сердце рвалось от боли... И не было ни малейшего утешения.
Утром так же молча собирались на работу в церковь и двое родных, любящих человека ни слова друг другу не говорили.
Распахнулась дверь и вошел сосед : "Маша, к телефону! Из деревни звонят."
Мария поспешила за соседом. Ваня ждал ее в комнате, дверь открылась вновь, но вошел тот же сосед : "Вань, быстрее! Там матери худо!" Ваня рванулся к двери...
Мария лежала на низеньком топчане, Ваня придерживал ее голову.
"Сынок... - С трудом проговорила мать. - Вера... Вера умерла..."