Будучи инициативным и любознательным ребёнком, он в десятилетнем возрасте решил не отказываться от предложения родителей записать его на занятия в музыкальную школу.
На предварительном экзамене был признан удовлетворительно годным. Получил от родителей баян, опасаясь, что нового велосипеда не будет, но велик купили тоже! Через год знал нотную грамоту, мог отличить Моцарта от Баха - причём не только по подписи под портретом, да, и гаммы играл уже бегло, и плясовую наяривал! Проучился ещё год, сдал экзамены - сыграл "Полюшко поле"!
Лето. Каникулы. "По блату" уехал в пионерский лагерь на все три сезона. Приехал загорелый, подросший, отдохнувший и соскучившейся по друзьям.
Пошёл шлындать по деревне.
Выходит из "дежурки" где затарился "золотым ключиком" и слышит звуки баяна, неожиданно ощущая, что скучал по инструменту не смотря на то, что за всё лето о нём ни разу даже не вспомнил..
Играли здорово, душевно и очень профессионально. Одна мелодия плавно перетекала в другую, звуки просто лились и переливались, как водопад в солнечных лучах на фоне радуги. Будто заворожённый он пошёл на звук.
Заросшие деревьями и кустарником, улицы и палисадники скрывали от посторонних глаз то, что происходило во дворах и того кто играл он не смог увидеть даже подойдя почти в плотную...
Впрочем, предположение о личности музыканта уже было, хотя и вызывало сомнение. По этому адресу жил средних лет механизатор который действительно играл на баяне, правда только по пьяной лавочке, но чтоб так? Непохоже это на него было, непохоже! К тому же, сейчас осенняя страда, и дома он - ну никак, не мог в эту пору находится. "Может ногу сломал, и пока сидел на больничном - натаскался? Или в гости к нему кто-то приехал и шпарит на его баяне?"
Дома на той улице были двухквартирными, и получалось так, что в двух соседних - крыльца находились друг на против друга. А напротив того крыльца с которого раздавалась мелодия, как раз жил мальчишка, немного старше возрастом, к которому и было решено заглянуть в гости!
Калитки тогда закрывались просто на вертушку или крючок, а на дверь в дом если куда-то уходили, снаружи просто набрасывали чипок, но замок сроду не вешали...
Он вошёл в ограду, поднялся на крыльцо и стягивая кеды, как бы ненароком, обернулся и посмотрел на исполнителя этого чудесного попурри которое продолжало звучать. И ахнул!
...На крыльце сидел тот самый мальчуган к которому он собирался в гости, и закрыв глаза с блаженствующим видом прогуливался пальцами по клавиатуре, используя все четыре октавы...
Как выяснилось позже, этот уникум, у которого и по пению то четвёрки не было, просто с детства наблюдал, как сосед сидя на крыльце упражняется в игре на баяне, и время от времени отставляя инструмент в сторону, побухивает тут же на веранде.
Он просто сидел и смотрел. А когда забулдыга, в очередной раз отставив баян в сторонку, мирно засыпал - развалившись и захрапев, мальчуган перелазил через забор, затаскивал на колени баян и пробовал играть...
Проучившемуся два года в музыкальной школе мальчику, мама, в этот вечер долго объясняла, что такое "большой талант".