Танечка, но ты же умерла!

Виктор Притула
Время председателя Лапина

Глава восьмая
«Танечка, но ты же умерла!»

В начале первого семестра второго курса обучения Федора Н. на факультете журналистики МГУ в его телегруппу пришёл новый мастер.

Из записок Федора Н.
«Когда он появился в нашей группе, ему было слегка за 40. Импозантен был необыкновенно. Девицы наши едва со стульев не попадали. Слегка седеющая волнистая шевелюра, твидовый пиджак, черные, тщательно отутюженные брюки. Оглядел нас с большой иронией. Так обычно профессиональные игроки смотрят на задиристую молодёжь, у которой кроме ничем не подкреплённых амбиций за душой ни гроша.  У нашей группы, если говорить честно и амбиций-то не было.
Я не помню всего, что говорил нам в первый день Мастер. Запомнил только одно. Он не стал с первой же минуты играть в поддавки или видеть в нас студентов-второкурсников. Ему нужно было разглядеть среди нас тех, кого бы он стал учить своему прекрасному ремеслу».

Мастера  звали Леонид Абрамович Золотаревский. И это был настоящий «профи».


Первое выступление по ТВ - интервью с иностранным музыкантом состоялось у Леонида Абрамовича 25 ноября 1956 года.
В 1957году его берут в штат телевидения.  Начинал он как редактор, сценарист и выпускающий первых уроков по преподаванию иностранных языков с помощью ТВ. Это были передачи на 5 языках «Фестивальный разговорник» - подготовленные навстречу Всемирному фестивалю молодежи и студентов. Золотаревский во время фестиваля провел 26 прямых репортажей. В 1961-1964 годах выступал как сценарист, ведущий в передачах «Эстафета новостей». Одним из первых он был организатором и ведущим международных телемостов «Москва-Прага» и «Москва-Варшава». Стал автором документальных фильмов о первых космонавтах. За телефильм «Штурмующие небо» был удостоен Гран-при «Золотая нимфа» международного фестиваля телефильмов в Монте-Карло, впервые полученным  советским телевидением. За фильм «Советское космовидение» получил приз «Серебряная пластина» Венецианского фестиваля.
В 1964-1972 годах выступает корреспондентом и  редактором публицистических и информационных программ ЦТ. В это время Золотаревский  разработчик совместно с Л. Дзаридзе, А. Петроченко и И.Казаковой разрабатывают концепцию  программы «Время». Собственно Леонид Абрамович придумал название этой информационной телепрограммы и стал ее  ответственным выпускающим.

Его появление в МГУ и приход в нашу телегруппу, состоящую главным образом из провинциалов были явление экстраординарным. 
Но Федора это необычное пришествие Мастера нисколько не занимало. В это время у него начался бурный роман с Танечкой К., который на какое-то время заглушил его «неразделенную страсть» к ашхабадской красавице Ире Ч.
Федор не был смертельно влюблен в рыжую колдунью Танечку К. Но ему нравилось играть в любовь. Такую же красивую, как у Лелуша в  «Мужчине и женщине» и в бесчисленных  вариациях этого замечательного кино.
Танечка К. появилась на втором курсе после академического отпуска. Загадочная девушка с ангельским личиком юной Николь Кидман.
Федор заприметил ее «на картошке», где это рыжеволосое длинноногое чудо ходило в сопровождении верных пажей в джинсе «Ливай». Это были самые продвинутые мальчики, врубавшие по вечерам в пионерлагере под Чеховым кассетник с последними альбомами битлов, Джанис Джоплин и Джимми Хендрикса.
Федор в это время был одиноким «Чайльд Гарольдом», пропившимся вдрызг после трудового лета в подмосковном стройотряде, а потому согласившийся взять неблагодарную роль завхоза отряда «картошечников», сформированного главным образом из студентов-москвичей, которые участия в стройотрядах старательно избегали.
Деньги, заработанные на строительстве коровника в деревне Дединово Луховицкого района, Федор растратил в пьяных вылазках на такси в ночной ресторан аэровокзала Внуково в течение недели. Ему  в то время было невыносимо грустно оттого, что Ира Ч. просто не замечала «страданий юного Вертера».
Погруженный в раздумья о том, как бы ещё покрасивее пострадать от неразделенной любви, Федор не обратил поначалу внимания на рыжеволосую ундину из Кишинева, а потом…

Из записок Федора Н.
«Кажется,  это случилось в один из люто морозных вечеров в конце января  1971 года. Я сидел в кресле в холле на втором этаже нашей общаге на Ломоносовском проспекте и курил болгарские сигареты «ВТ». Время приближалось к полуночи, голова у меня была пустая и ясная. Таня не пришла. Я сидел в кресле и мысленно напевал:
«Tombe la neige
Tu ne viendras pas ce soir
Tombe la neige
Et mon coeur s'habille de noir»
Короче падал снег…
Она появилась, едва стрелки часов приблизились к нулевой черте.
- Милый, - сказала она,- я вернулась…
- Зачем Таня? Mon coeur s'habille de noir. В десять вечера я похоронил тебя и похоронил нашу любовь. Ты мертва, Танечка. И незачем было возвращаться. Потому что я не могу  снова обнимать, целовать и обладать мертвой панночкой.
Я даже не повернулся к ней. Только услышал падение тела на пол.
Все же замечательная актриса в ней погибла. Такое кино!
Я целую ее горячий лоб. Целую эти мягкие податливые губы. Танечка имитирует глубокий обморок. Моя маленькая обманщица. Из нашей комнаты выглядывает любопытина Роланд, латыш с наклонностями трансвестита. И через минуту выскакивает в своем неподражаемом китайском теплом белье Ваня Алексашенко, суровый партиец с душой Арлекина. Он подхватывает Танечку на руки и несет ее в мою кровать.
Комната взирает на меня с нескрываемым осуждением. Леха - со слегка скрытой насмешкой.
- Всем спать! – говорю я и гашу свет.
Комната затаила дыхание.
Я медленно раздеваю, пребывающую «в обмороке» Танечку. Все-таки она бессовестно прекрасна.
Продолжаю покрывать ее «животворными» поцелуями. Моя девочка начинает «просыпаться».
- Ты счастлив, милый?
С трудом сдерживаю хохот.
- Танечка, скажи мне на ушко, есть ли жизнь после смерти? - щекочу своим шепотом ее коралловое ушко…»

Здесь, по законам телесериалов мы прервем рассказ о любви Федора Н. и Танечки К. Потому что это другая история. А наш рассказ о том, как председатель Гостелерадио С.Г. Лапин впервые увидел студента Федора Н. и что из этого вышло?
Но сначала мы расскажем об уроках Мастера.

  Для Леонида Абрамовича Золотаревского приход в качестве мастера на кафедру телевидения и радио   был столь же нелёгким выбором, каким  для Федора Н. стало впоследствии время, проведённое на кафедре тележурналистики в УДН.
Останься Золотаревский  в программе «Время»,  никто бы и силком не затащил его в МГУ вести курс у вчерашних приготовишек.

Спустя несколько лет, Федор узнал, что они не сошлись характерами с Юрием Л. , тогдашним главным редактором программы «Время». Да и не могли сойтись. Золотаревский был лидером. Л. был командиром. По-своему талантливыми,   для многих большим журналистом. Личностью. Но он был по своей натуре Троекуровым. 
Мы не станем сегодня разбирать эту личность. В эпоху Лапина нужны были Л.
Ядерное топливо для того космического рывка, которым так гордилась страна. Они воспевали это время. Они же зарабатывали обширные инфаркты. Умирали, не дожив до шестидесяти.

Спросите сегодня молодых «светил» программы «Время», знают ли они кто такой Юрий Л.?

Забытые герои забытого времени, которое называли «лапинской эпохой» на ТВ.