Саги Жиенбаев Письмо

             

Как ручку научился я держать,
Мечтою стал одной лишь одержим,
На фронт письмо для брата написать,
Что помню и, что мною он любим.

И нет мне вовсе дела до того,
Что мало букв я в школе изучил.
Должно хватить на первое письмо,
Бумагу взял и быстро застрочил.

Сначала написал я: «Здравствуй, брат!»,
Два раза аккуратно подчеркнул.
Ложатся буквы друг за другом в ряд,
Слова другие про себя шепнул.

Что мама наша приболела вдруг,
Аже жива-здорова, чтобы знал.
И мысленно собрав всех в тесный круг,
Родных и близких будни  описал.

А если про кого не расскажу,
Боялся, что обидятся они.
Весь перечислил, кажется, аул,
Попробуй-ка, кого не назови.

О том, что собран в поле урожай,
Сгребли траву давно уже в стога.
Кто сирый наш возглавил нынче край,
Кто на войну пошел громить врага.

Что холод беспощадный наступил,
Куда ни глянь, кругом снега, снега.
Кто вышел замуж, тех не упустил,
Девчонок перечислив имена.

Решил о том я брату не писать,
Что изнутри весь в инее наш дом,
Что чаще стал от голода страдать.
Пусть знает, будет все у нас путём.

Я вырос незаметно, стал большим
И столько сил прибавилось в руках.
Для близких я теперь незаменим
И дни летят в заботах и в трудах.

Что буду письма сам теперь писать,
И помощи не нужно мне ничьей.
Ребенком я об этом мог ли знать,
Того письма не будет тяжелей?

Светился весь я счастьем изнутри,
Душа тонула в призрачных мечтах.
Хоть и пишу от ночи до зари,
И одного не исписал листа.

И что с того, что слишком мало строк?
Я рассказал ему об основном.
Мой брат ко мне не будет слишком строг,
И без меня он знает обо всём.

Терпения набраться не могу,
Ты ждешь мое письмо, я знаю, брат.
Тая в душе безмерную тоску,
Послание отправил в Сталинград.

Познав секреты связного письма,
Я под диктовку чьим-то сыновьям
Из букв знакомых строки составлял,
Сердца смягчая многим старикам.

Вдруг буквы мои вылились в стихи,
Не спал ночами, потеряв покой.
Неважно, хороши или плохи,
Пусть брата позовут они домой.

Навстречу почтальону-старику,
Запыхавшись, я выбегал чуть свет.
На руки его с трепетом гляжу,
Знак подает мне издали, что нет.

Как может быть, что ни одно письмо,
И мне, мальчишке, это не понять,
Так брата моего и не нашло?
Ответа нет опять, опять, опять…

И вот ко мне вернулись в день один
Все письма пожелтевшие мои,
В себя вобрав страдания земли,
Где брат бывал, и шли с врагом бои.

Такого горя я еще не знал,
Темнее ночи сделался лицом.
Напрасный труд к груди своей прижал,
В слезах на землю падая ничком.