Где-то под утро у него разболелось вдруг сердце, да так, что пришлось вставать пить лекарство. Ладно, хоть ставит рядом на всякий случай, а то бы, пожалуй, не дожил до утра. А может, так только кажется. Он давно грозил, что вот-вот помрёт, а всё живёт. Мало того, только кольнёт, он пугается страшно, вдруг она пришла – смерть эта. Слава богу, обходится пока.
Он тогда, не подумавши, сказал-то, а все будто того и ждали – каждый день проверяют живой или как?.. Он понимает, что разочаровывает всех, но помирать неохота и всё тут.
Жил он, никому не мешал, своё ел, своё пил, в своём дому, в своё время и за свои деньги – никому не должен. Что ж так разохотились увидать его кончину-то? Успеют. Что им потакать! Если б потакал, так давно б не жил.
Делить у него нечего. Что нажил, то никому уже не нужно, у всех своего хватает. Место чужое не занимал сроду, у него своё было определено Господом и он ещё уступать его никому не намерен. Сам поживёт. Конечно, скажут: «Какой с него прок на этом свете? Никого не оставил: детей, внуков не нажил. Жил для себя и только».
А почему для себя нельзя? Раз родился, значит, нужда была в нём этому свету.
А кто говорит, тот сам не разумеет, что родится человек для себя единолично – он главное, а дети там, внуки – это уже второстепенное, побочное явление его жизни. Он вот обошёлся без этого и что ему, жить теперь нельзя?
У него своё особое место под солнцем определено, только для него. И зариться на него другому не полагается. Живите на своём, как сумеете.
Не может он умереть. Рано ещё. Зачем брякнул тогда что не попадя?
Я останусь на столько, пока мест не будет хватать всем, тогда уступлю. Я не жадный. Но не тем, кто ждёт – не дождётся, а тем, кто придёт. Их внукам.
Своих-то нет, но это не значит, что я не хочу их, так жизнь сложилась. Жил для себя, как хотел, а хотел так, как полегче, чтоб без обузы, мороки. Вот если б сейчас кто сказал, – твой внук придёт, если ты уйдёшь, – ушёл бы, не задумываясь. Но он не придёт – это точно.
Я и чужому уступлю, если знать дадут. А пока у меня своё место. Живу, радуюсь. чужим детям и внукам. И ещё поживу!