Если согласиться с расхожей фразой, мол, в сорок лет жизнь только начинается, то следует иметь в виду: наслаждаться ею граждане России могут еще лет пять. А дальше зияет тупик 45-летия. На другой день после наступления полукруглой даты, обычные люди перестают обладать равными правами и возможностями. Потому что нужно менять паспорт. А это не так-то просто. Возникает какой-то порочный замкнутый круг.
Я иду в МФЦ, чтобы все успеть сделать до отпуска. Если просрочишь хоть один день из отпущенного на обмен паспорта срока, тебя ждет штраф 5 тысяч рублей.
Прихожу в МФЦ, а там говорят:
– У вас не все документы в наборе.
– Чего не достает? – спрашиваю.
– Оригиналов свидетельств о разводе и рождении старшего сына.
– А ксерокопии не подходят?
– Нет.
– Но они заверены.
– Все равно.
– А где взять подлинники?
– В ЗАГСе.
Прихожу в ЗАГС, надо же, нет очереди. Объясняю ситуацию, отдаю пошлины за восстановление подлинников, радостно восклицаю:
– А я боялся: тут столпотворение будет.
– Будет, обещает сотрудница. - Но вам я все равно не смогу выдать документы.
– Почему?
– А вам уже исполнилось 45.
– Но ведь только неделю назад!
– Ну и что, вот если бы вы в день рождения пришли…
– Но, знаете, в этот день есть дела повеселее!
– Ну, а сейчас уже поздно.
– Так мне исполнилось 45, но еще ведь не прошло!
– Тем не менее.
– Но есть же какой-то месячный переходный срок?
– Нет.
– Так что же мне делать?!
– Идите в паспортный стол, там вам выдадут временное удостоверение, по нему выпишем требуемые документы.
– А до которого вы обычно работаете?
– До 17.00.
Прихожу в милицию. Поднимаюсь на второй этаж, где паспортный стол. Народа нет. Но я уже боюсь радоваться, что повезло. И правильно делаю. Сидит за столом дама, скучает.
– Я, говорю, - за временным удостоверением.
– Вы из какого региона?
– Я из Петербурга.
– Приходите завтра.
– Почему?
– У меня завтра прием петербуржцев.
– А сегодня что?
– Сегодня региональный день.
– В смысле?
– Принимаю граждан из регионов.
– Но ведь нет же никого?!
– Ну и что, могут подойти.
– Но это же быстро - выписать бумажку.
– Вы, что, не понимаете?! Сегодня прием тех, кто из регионов.
– А почему их в регионах не принимают?
– Не знаю, какая разница?!
– Но вы же сейчас просто так сидите!
– Я ожидаю.
– Но я, например, сейчас из Ленобласти вернулся, это другой регион.
– Это одно и то же, что и Петербург.
– А в администрациях не так считают.
– Молодой человек, не отвлекайте меня!
– От чего?!
– Я же сказала завтра!
– А во сколько?
– В часы приема, в 17.00.
– Но после 17.00 уже ЗАГС не работает!
– Меня это не касается!
Значит, - думаю, - завтра вечером придется плестись к ней, послезавтра в ЗАГС, а оттуда уже в МФЦ. Таким образом, простейшее дело, которое можно решить в течение часа, растягивается, минимум, на три дня.
Когда спускался, было видение, будто я юбиляр, а вокруг меня, взявшись за руки, ходят женщины из МФЦ, ЗАГСа и паспортного стола и весело напевают:
Каравай, каравай,
а ты рта не разевай,
документов не теряй,
паспорт в сроки оформляй!
Чуть с лестницы не грохнулся.
И притом, сейчас я уже не могу, ни снять денег со счета, ни купить билеты куда-либо, ни лечь в больницу, ничего, что обычно делается с предъявлением паспорта. Я временно неизвестно кто.
Тянет на преступление.
Хорошо бы расстрелять всех этих баб из крупнокалиберного пулемета! А вслед за ними всех тех, кто придумал эти дурацкие правила!