Время председателя Лапина.
Глава седьмая
«Таганки» у меня не будет!»
Вернемся к тем достославным временам, когда С.Г.Л. был назначен председателем Гостелерадио. Где же был Федор Н. в июле 1970 года?
В стройотряде второкурсников журфака МГУ он строил коровник в деревне Дединово Луховицкого района Московской области и ни малейшего понятия не имел о человеке по фамилии Лапин. Он был молод, безрассуден и безнадёжно влюблён. Его «безнадёжную любовь» звали Ира Ч., и она была столь же безнадёжно влюблена в своего ашхабадского земляка Лёню Филатова, восходящую тогда звезду «Таганки». Но эта уже иная история, время для которой пока ещё не подошло.
Приход Лапина в Гостелерадио остался для Федора Н. абсолютно незамеченным.
Это было время прекрасного дуракаваляния. Никто из
группы Федора Н. тогда и мыслей не держал о грядущей работе на ТВ. Куда больше им нравилось спрашивать молоденькую преподавательницу французского, о чем там поют Серж Гензбур и Джейн Биркин в модной песенке «JE T'AIME MOI NON PLUS».
Однажды кто-то спросил Федора, как и когда ему довелось впервые лицезреть великого и ужасного Лапина?
На что Федор ответил – Лапин не был великим, а уж тем более, ужасным. Невзрачный человек с рыжиной реденьких волос на лысеющей голове. Но было в нём нечто. Взгляд. Тяжёлый. Как у удава для лягушки.
В первый раз Федор Н. увидел Сергея Георгиевича Лапина в 1972 году, уже будучи третьекурсником журфака МГУ.
Большой сановник пожаловал в «альма-матер» советской журналистики, что было для факультета событием из ряда вон выходящим. Даже в деканате не помнили, чтобы до того кто-то из председателей Гостелерадио приезжал на встречу со студентами.
Лапин приехал.
«Телевизионщики» и «радийщики» набились в актовом зале на Моховой… Как-то смутно запомнил выступление Лапина перед студенческой аудиторией. Из тогдашней речи в памяти Федора осталось: Сергей Георгиевич объяснил свое решение закрыть КВН тем, что «фронды на ЦТ не потерпит! Хотят эти эзопы чего-то там предъявить власти, пусть напрямую к Кремлю апеллируют. А у меня «Таганки» не будет!».
Почему он так не любил «Таганку» не ясно. Как сторожевой пёс режима он подсознательно понимал, что «Таганка» - опасно! И «КВН» - опасно! Пусть не для режима, но, не дай Бог, для него!
И потом КВН делали главным образом …
«Саша Маслюков – хороший парень. Инженер. Но его опутали нехорошие люди».
Нехорошие люди – это Юлий Гусман, Эльдар Пархомовский, и кое-кто ещё. Возможно, тот же Каплер из «Кинопанорамы»…
Но это совсем иная тема.
Вторая встреча Федора Н. с Лапиным случилась в мае 1973 года. К тому времени Федор успел жениться, получить московскую прописку, завести дочурку, с которой очень любил возиться.
«Неожиданно звонит ассистент нашей кафедры телерадио Бэла.
- Срочно приезжай на кафедру. Будет Лапин. Засурский велел подготовить твой сюжет про Надю Рушеву. Озвучить его можешь только ты.
- А у вас мой закадровый текст хотя бы сохранился?
- Текст есть, но в каких местах делать стоп-кадры знаешь только ты!
Встреваю в свои потёртые джинсы и отправляюсь на встречу с Судьбой.
В молодости память у людей короткая. Торопишься жить, несёшься куда-то, всё время открываешь новое, и то, что вчера было главным событием для тебя, сегодня напрочь забыто. Пока кто-нибудь о нём не напомнит.
К тому времени, когда мне позвонила Бэлла с нашей кафедры, я совсем запамятовал о том, что зимой 1971 года мы с моим соседом по общаге, однокурсником Лёней К. отсняли информационный сюжет о проходившей в Пушкинском музее выставке рисунков юной художницы Нади Рушевой. Это было первое задание из практического курса основ тележурналистики, который в нашей группе начал вести Леонид Абрамович Золотаревский…».
Хотя жизнеописание трудов и дней нашего героя никакие не «Повести временных лет», но даже короткий полувековой отрывок его жизни нуждается в большом потоке разной информации.
Она необходима для того, чтобы эти истории, при всей субъективности их сюжета, стали интересными не только для самого рассказчика и узкого круга друзей Федора Н., но и для множества других людей, которые или родились позже, или просто прошли мимо того или иного события.
Так, что, читатель, запасись терпением, прежде чем ты дойдешь до последней точки в этом повествовании о председателе Гостелерадио СССР С.Г. Лапине. Обещаю, скучно тебе не будет.