Ту-95, кабина экипажа
1962 год, 06:31 a.m.
— Десять минут до сброса, командир. — Штурман сверился с картой, разложенной на небольшом столике.
На лице командира бомбардировщика не дрогнул ни один мускул. Второй пилот нервно облизнул губы. Задание на сегодняшний вылет было важнее чем все другие за всю, не такую уж и долгую, его карьеру в ВВС.
— Командир, что потом? — волнение второго пилота вылилось в неуместную болтливость.
— Штурман! Сброс! — приказал командир и натянул на лицо защитные очки.
Второй пилот, посмотрев на своего командира увидел лишь страх в своих глазах, отраженный от выпуклых линз светофильтров.
— Потом — ничего, пробормотал командир, уходя с прежнего курса и начиная разворот. Где-то поблизости уже были перехватчики со знакомой синей звездой в круге…
***
Ранчо неподалеку от Хайтауэра. Хьюстон, штат Техас,
1962 год, 06:43 a.m.
Он открыл глаза, проснувшись от непривычно яркой для осени зари, подошел к окну и посмотрел на свет.
«Доброе утро, дорогой…», пробормотала разбуженная его движением жена.
— Нет. — Ответил он, глядя на громадный гриб, поднимающийся над авиабазой Хьюстона…