"Рис, манка, гречка... А это что за странный продукт?" Мой друг достаёт с полки стеклянную поллитровую банку и с удивлением обнаруживает там...
Так получилось, что историй, произошедших со мной или подслушанных у кого-то другого, великое множество, а времени, чтобы их записать и художественно оформить, почти нет. А потому импровизирую, придумывая самое запоминающееся название будущему тексту (рассказу-эссе-сиюминутной импровизации), корябую его на клочке бумаги, сворачиваю в трубочку и... Ещё одно моё письмо оказывается запечатанным в бутылке, ещё один литературный шедевр угодил в Баночку с историями.
Некоторые особо любопытные гости залезают своими грязными ручищами в обсыпанное мукой и творческими мУками текстохранилище и хоть таким неряшливым способом, но прикасаются к моему художественному наследию. Приходится разворачивать, демонстрировать, вспоминать. (В этот момент чья-то хищная рука уже начала копошиться в баночке и вылавливать новую бумажку) Ну, хорошо-хорошо, специально для вас, мои изголодавшиеся читатели...
***
ПОХОРОНИТЕ МЕНЯ НА ПОМОЙКЕ
Ещё в школе у меня появился толстенный альбом с условным названием "Всё что со мной случилось в жизни", в который я после любого более менее значимого для меня события оставлял какую-нибудь ерунду на память (чаще всего со шкодными комментариями): чей-нибудь рисунок, вырезку из газеты, цветные фантики или, например, любовную записку. Школу благополучно закончил, институт тоже, а дневник всё ещё продолжал жить своей самостоятельной жизнью, требуя всё новых и новых вещественных доказательств моего взросления, выражаясь философски, артефактов моего бытия. До сих пор слышу его возмущенный голос, если я оставлял его без приправленной новыми впечатлениями пищи, ничего не вклеивал и не делал новую запись. Например, после моего очередного похода в Большой зал Филармонии: "А где билет? Где программка с портретом Петеньки Чайковского, а..?" Ужас! Оказывается, я хожу, пишу, живу только ради НЕГО?! Коварный фиксатор воспоминаний! Кыш кыш от меня!
У кого-то другого этот школьный дневник скорее всего просто лежал бы среди других фотоальбомов и спокойно пылился как ещё один забавный и никому не нужный предмет. Но Я НЕ ЖЕЛАЛ ОТДАВАТЬ СВОЮ НАСТОЯЩУЮ И БУДУЩУЮ ЖИЗНИ НА СЪЕДЕНИЕ ЭТОЙ КНИГИ из ПРОШЛОГО! Казалось, что время обладает инстинктом собственника и постоянно создаёт для меня то ли психологические, то ли экзистенциальные проблемы.
Единственный выход - полная аннигиляция. Сжечь? Похоже на собственное аутодафе, слишком претенциозно. Закопать на садовом участке? Ещё одна могилка на кладбище домашних животных и к тому же я всегда буду знать, где этот альбом НАХОДИТСЯ! А вдруг мне через некоторое время захочется этот литературный шкелетик откопать, страницы расчистить..? Нет-нет, надо придумать что-то другое...
Приглашаю к себе домой ничего не подозревающего приятеля и прошу его (между прочим, между делом) вынести мусорное ведро: "Помойка возле соседнего дома, налево, вот там за углом... Спасибо. Ты меня очень выручил. И ДАЖЕ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ КАК!"
***
ФРАНЦУЗСКИЙ ТРАМВАЙ
Мой самый поэтичный перформанс получился...в трамвае. Мы шлялились с моим французским другом Батистом по городу, на Литейном заскочили в знаменитый салонный Борей и купили книжку модернового поэта, который на радость нам написал свои верлибровские тексты сразу на двух языках - русском и французском. Потом мы попарились в Ямских банях и обсудили за бутылкой пива все геополитические расклады. Поздно вечером уставшие и довольные сели в трамвай и покатили домой в сторону родного Купчино. Трамвай медленно, но верно отсчитывал питерские мили, я от нечего делать достал недавно приобретенную книгу стихов и начал про себя читать. Передал книгу Батисту, чтобы и он смог продегустировать поэтические пассажи на своём родном языке. О-о, ТЫ БУДЕШЬ ЧИТАТЬ ВСЛУХ? Я так и знал, что французский язык создан для поэзии. А если он ещё звучит в нашем петербургском трамвае... 25 номер всё ещё позвякивал, пассажиры входили и выходили, русские напевные предложения чередовались с восхитительными гнусавыми прононсами. В конце концов Батист уронил голову мне на плечо и заснул. Девушка, которая сидела напротив нас у окна, благодарно улыбнулась и вышла на своей остановке."Эй, давай вставай лягушачья морда... Приехали!"
***
ЛАНГОЛЬЕРЫ
Вы помните, кто такие лангольеры? Да-да, ещё одно поразительное детище Стивена Кинга, зубастики, пожирающие материю и заодно людей. А однажды они мне приснились. И так всё буднично, спокойно... Рядом мой приятель Шурик сидит, а у него уже часть руки исчезла... "Смотри, да у тебя..." Я не успеваю ничего сказать, потому что в панике пытаюсь спасти остатки правого уха, разума и... Открываю глаза: слава Богу, живой!