Я живу в центре. Обычном центре судебно-исполнительной системы. Их много,
этих центров и они похожи друг на друга, как близнецы. Высокие, серые стены,
сигнализация и тамбур - проход между тем, что внутри и тем, что снаружи.
Я - никто. У меня нет имени. Мой номер, вышитый белыми нитками на униформе
и статус-индикатор на руке - это все мое имущество. Система дает все остальное:
койку в комнате на седьмом этаже, место в столовой и должность сборщика на
конвейере. Я - наследный должник. Когда-то мужчина и женщина, которые считаются
моими родителями, влезли в долги, ведя неправильный финансовый образ жизни. Они
не смогли противостоять соблазнам потребительства и в один день оказались
здесь, в центре, где через некоторое время на свет появился я... Потом был детский
корпус, затем школьный. Потому я получил статус-индикатор и работу. Я буду работать,
пока статус-индикатор не станет зеленым. Зеленый свет означает, что долг погашен.
Сегодня утром я проснулся раньше обычного. Впервые за много лет мне снился сон.
Во сне я шел к тамбуру. Охранник сканируя статус-индикатор, вдруг усмехнулся и
сказал, - скоро увидимся! И я проснулся. Принял душ, вытерся жестким полотенцем,
стараясь не задеть индикатор на запястье, зеленый... Зеленый! Зеленый статус!
Административный корпус располагается рядом с тамбуром. Первый этаж для поступающих
в центр, второй - для выходящих из. Меня пускают на второй этаж. Здесь тихо и
пусто. Клерк сканирует статус-индикатор и улыбается,
- Поздравляю, гражданин! Я подтверждаю, что долг погашен! Я представитель
судебно-исполнительной системы рад сообщить вам, что ваше имя Майк Сомин, год
рождения 2123-й. Подпишите пожалуйста эту форму... этим вы подтверждаете, что
согласны принять имя и фамилию. Так. На ваше имя уже открыт банковский счет, на
который перечислена первичная сумма кредитов, положенная вам по закону. Я надеюсь,
что вы воспользуетесь этими средствами разумно...
Я лепечу в ответ слова благодарности, мои ноги дрожат, а сердце готово выскочить
из груди от волнения - я свободен! Держа в руках сумку с документами, рекламными
буклетами и информационными брошюрами я подхожу к тамбуру. Охранник сканирует мой
статус-индикатор и двери немедленно начинают открываться. Охранник смотрит на
меня и внезапно ухмыляется, как тогда во сне,
- Удачи, гражданин! - говорит он.
- Спасибо, сэр...
Я прохожу в открытую дверь и попадаю в мир, наполненный красками и звуками. Везде
люди, они улыбаются мне. Они говорят со мной,
- Эй, не хочешь ли такси? Недорого!
- Аппартаменты? Всего пять кредитов в месяц!
- Молодой человек, вы голодны? Зайдите в наш ресторан!
- Купите автомобиль!
Я отказываюсь, благодаря. Я твердо помню уроки потребительства. Я должен разумно
распоряжаться средствами. Я должен найти работу. Я должен...
- Вам не хватает средств? Возьмите ссуду! У нас самый выгодный процент!
- Есть драгоценности? Хотите их выгодно заложить?
Два года назад я вышел из ворот центра и вот я стою здесь снова. Высокие стены серого
бетона.
- ...Суд постановил считать вас, Майк Сомин, банкротом. Вы направляетесь в
судебно-исполнительный центр, где будете находиться до полного покрытия долговых
обязательств. В случае окончания вашего жизненного цикла, ваши наследники, если
таковые будут, унаследуют ваши долговые обязательства...
Охранник сканирует мой статус-индикатор, двери тамбура закрываются за мной. Я вернулся.
Простите меня, мои потомки! Я поддался потребительству. Я неразумно использовал
денежные средства. Я - никто. Мой номер, вышитый белыми нитками на униформе
и статус-индикатор на руке - это все мое имущество...