- Путь вверх и вниз – один и тот же, - говорил Гераклит. Всё что должно познать, должно быть также познано в своей противоположности, поэтому, говоря о счастье, мы не можем обойти вопросов о горести и бедах, вопросов о том, что именуется не счастьем. И понимание народных характеров также должно пройти через исследования характеров других сословий. Тем более что эти образы контрастны, противопоставлены, и очень плавно сменяют друг друга в тексте поэмы. Не стоит также забывать, что каждый герой поэмы так или иначе является обобщением, символом, представляет собой целый социальный класс или отдельную его часть.
Отправившись узнать, «кому живется весело, вольготно на Руси», первым, кого встретят странники, будет поп. Собственное определение счастью он даёт сразу же – «покой, богатство, честь», однако ни одного, ни второго, ни третьего попу не дано. Его монолог особенно примечателен тем, что с его уст не сходит ни единого слова о христианских ценностях (смирения, покаяния), а «душа переворотится» только тогда, когда он видит мать покойника, протягивающую «два медных пятака», и всё же – «за требу воздаяние не брать – так нечем жить».
И словно в противовес речи попа, в следующем монологе эпопеи мы услышим рассказ о том, как живётся мужику: «Нет меры хмелю русскому, а горе наше меряли? Работе мера есть? Вино валит крестьянина, а горе не валит его? Работа не валит?». Во-первых, сказанное мужиком Якимом противопоставляется словам попа, во-вторых, сообщая читателю о бедах, переживаемых мужиками, Некрасов подчеркивает важность главного вопроса – «кому вольготно, весело живётся на Руси?». И этим же самым подготавливается почва для следующей сцены (глава называется «Пьяная ночь», что символично). Решив найти счастливого на ярмарочной площади, мужики встречаются с тем, что эти люди любое своё несчастье выдают за благодать, и готовы искать в этом положительные стороны, лишь бы «хлебнуть вина бесплатного». Как справедливо замечает Скатов – «здесь представлены все возрасты, положения и состояния несчастной мужицкой жизни. Вот худой «мужик с одышкою» («не человек – комар»), спину надломил, но рад тому, что в духоте и смрадном воздухе, доехал и «добрёл на родину». Вот дворовый человек, с «болезнью благородную», что лизал тарелки «с французским лучшим трюфелем». Пришли оборванные нищие, и «те пришли доказывать, как счастливы они». Гротескные, иронические образы этих людей сообщают нам не только о том, сколь печальной жизнью живёт народ, но и указывают на те парадоксы в сознании людей, которые порождены прежним крепостническим строем (отслужил двадцать лет, остался жив – значит счастлив; медведица скулу свернула – и то счастье, что в живых остался; хлебушка дают? – и это счастье). Пьют от горя, но за чарочку сами признают, что счастливы. Такие люди представляются нам ещё более несчастными.
Особый интерес представляет история Ермилы Гирина. Он мог постоять за своё дело, «в семь лет мирской копеечки под ноготь не зажал, в семь лет не тронул правого, не попустил виновному». Однако мог ли такой человек, честный, в полной мере понимающий свою ответственность перед народом, быть счастлив? Социальная действительность оказывается сильнее всякой человеческой воли, и человек совестливый, человек сознающий, что есть закон и что есть справедливость, вынужден нести тяготы этой действительности на себе. Ермила признает себя преступником и злодеем, когда спасает своего брата от службы. Какие душевные муки должен испытывать человек, падающий на колени перед старухой, вздыхающий, крестящийся... История Гирина наглядно показывает, что даже человек, искренне и деятельно стремящийся к общему благу, оказывается несчастен, о чём сообщает седовласый поп:
Имел он всё, что надобно
Для счастья: и спокойствие,
И деньги, и почет,
Почет завидный, истинный,
Не купленный ни деньгами,
Ни страхом: строгой правдою,
Умом и добротой!
Да только, повторяю вам,
Напрасно вы проходите,
В остроге он сидит...
Узнать за что – читатель не узнает, но догадаться – догадается. Сам факт народного бунта сообщает нам о соответствующих социальных катаклизмах. Мы понимаем, что такой человек как Ермило Гирин не мог быть ни на какой другой стороне, кроме стороны народа.
Следующим, кто встретился путникам, стал помещик. Он знает, что был счастлив раньше, до освобождения крестьян, но что сейчас, ни чему не обученный, привыкший жить вне труда, он несчастен. Провинциальный помещик, казалась бы, страшнейшая фигура русского быта, плачет. И вместе с ним:
Крестьяне добродушные
Чуть тоже не заплакали,
Подумав про себя:
"Порвалась цепь великая,
Порвалась - расскочилася:
Одним концом по барину,
Другим по мужику!.."
Здесь мы встречаемся с важной для понимания этого времени мыслью – порвалась цепь великая. Реформа сделала хуже не только помещикам, но и усугубила положение крестьян. Народ остался беден, и вместе с ним обеднел помещик. Народу дали свободу, но свободен ли он, или это была лишь прокламация свободы? Ответ на этот вопрос содержится во второй части поэмы.
Крестьяне лгут князю Утятину, и мыслью своей он всё ещё находится в тех дореформенных временах. И одному грубому, непокладистому мужику Агапу удалось попасться Утятину на глаза, тот сразу же решил, что крестьянина необходимо прилюдно высечь, чего, разумеется, сделать было невозможно. Поэтому решили сделать так: Агап орёт и пьёт в конюшне, чтоб барин не видел, но слышал. Так и вышло, Утятин доволен, Агапа и пальцем не тронули.
"Не зол... да есть пословица:
Хвали траву в стогу,
А барина - в гробу!
Всё лучше, кабы бог его
Прибрал... Уж нет Агапушки..."
"Как! умер?"
- "Да, почтенные:
Почти что в тот же день!
Он к вечеру разохался,
К полуночи попа просил,
К белу свету преставился.
Зарыли и поставили
Животворящий крест...
С чего? Один бог ведает!
Конечно, мы не тронули
Его не только розгами -
И пальцем. Ну а всё ж
Нет-нет - да и подумаешь:
Не будь такой оказии,
Не умер бы Агап!
Мужик сырой, особенный,
Головка непоклончива,
А тут: иди, ложись!
Положим, ладно кончилось,
А всё Агап надумался:
Упрешься - мир осердится,
А мир дурак - доймет!
Следующей становится губернаторша-Матрена. Она была счастлива в девках: «У нас была хорошая, непьющая семья, за батюшкой, за матушкой, как у Христа за пазухой, жила я, молодцы». Но вскоре после замужества жизнь её лишилась всяких радостей до тех пор, пока не родился сын Дёмушка, но и его, по рассеянности старика Савелия, свиньи съели. Спасая мужа, она родила в приёмной губернаторши, но не смотря на относительно положительный итог всех действий, на вопрос путников она ответить не может.
"А то, что вы затеяли
Не дело - между бабами
Счастливую искать!.."
"Да всё ли рассказала ты?"
"Чего же вам еще?
Не то ли вам рассказывать,
Что дважды погорели мы,
Что бог сибирской язвою
Нас трижды посетил?
Потуги лошадиные
Несли мы; погуляла я,
Как мерин, в бороне!..
Ногами я не топтана,
Веревками не вязана,
Иголками не колота...
Чего же вам еще?
Сулилась душу выложить,
Да, видно, не сумела я,-
Простите, молодцы!
Здесь мы приходим к выводу, что вопреки всем социальным реформам, существуют особые, веками складывавшиеся уклады (что выражается в отношении новой семьи Матрены к ней), есть человеческая оплошность и есть судьба, ни предугадать ни изменить ход которой нельзя. Здесь Некрасов обнаруживает то, что нельзя изменить в одно мгновение, и если можно ослабить хват этих обстоятельств, то ни реформы (как это делало правительство) ни революции (как предлагали демократы) не смогут исправить этого в должной мере. Как писал Скатов – «поэт стремится охватить страну не только в её настоящем, но и в прошлом – во всём её историческом значении». Но кем из современников это значение, со всей присущей ему сложностью, могло быть понято? Тем более что и реформы и революции существовали в форме теорий, не считавшихся с реальными социально-культурными условиями и возникающими из них закономерностями (что впоследствии выльется в крах народнического движения).
Завещающим является образ Гриши Добросклонова, молодого, стремящегося в новорситет человека, который желает служить своему народу.
Слышал он в груди своей силы необъятные,
Услаждали слух его звуки благодатные,
Звуки лучезарные гимна благородного -
Пел он воплощение счастия народного!..
Рассматривая представленные народные характеры каждой из глав,мы могли встретить высоконравственного, ответственного и деятельного человека, как Ермил Гирин, встретить любящую мать исильную женщину Матрёну Тимофеевну, встретить мужика Агапа, являющего собой образец человеческой гордости и достоинства. Но есть и он, представитель нового, ещё не услышанного мужиками и народом поколения – Григорий Добросклонов. Надежда последних написанных строк поэмы состоит в том, что именно этот человек сможет сделать народную жизнь пусть не в полной мере счастливой, но, во всяком случае, счастливее и радостнее чем есть. И те качества, что уже заложены в русском человеке, представят себя в полном цвете.