Для детей лето приходит всегда с каникулами. Утро. Солнце светит в спальню. По дороге гонят коров. Пастух щёлкает бичом. В кухне гудит сепаратор. Мать пропускает через него утреннее молоко. В школу не надо идти. Каникулы!
Вода в Катуни прибывает с каждым днём. Мальчишки вечерами ставят на берегу палочки-отметины и прибегают утрами смотреть на сколько прибыла Катунь, скоро ли потечёт вода через остров по дну высохшей протоки. И вот она, протока, появилась. Тонкие ветки краснотала гнутся под напором течения. Время для настоящей удачной рыбалки настанет когда вода немного спадёт.
В яру под огородами у самой воды гнездятся кулики и береговые ласточки. Они продырявили весь обрыв своими гнёздами. Тенькает в крапиве пеночка. Рябая клушка вывела в переулок своих цыпушек и смотрит как утка-мамаша повела своих утят к воде.
На горе в это время цветёт клубника. Пастухи уже заранее могут сказать в каком месте будет самой большой урожай ягод. Она поспеет к началу июля. Если попадётся хорошее местечко, то за час можно нарвать целое ведро.
Июль - время сенокосное. Редкое лето обходится без града. В 1963-ем году ливневым потоком снесло с айской молоканки железные весы. Большие были это весы, на них ставили сразу несколько фляг с молоком. По дороге текла настоящая река. Град вспенил этот поток. Когда вода ушла, в канавах лежал целый вал ледяного крошева. В огородах картошка и помидоры скрылись под слоем грязи. Даже подсолнухи переломило. Всё это произошло на очень маленьком участке, рядом через два переулка в это же самое время даже пыль не смочило.
Летом светает рано. Иногда на рассвете в село заходит туман. Самый сказочный туман довелось мне видеть однажды с Церковки. Эту вершину сегодня по-другому называют – Чёртов Палец.
На вершину мы поднялись ранним утром, ещё до рассвета. В утренних сумерках забелела вдали над Катунью пелена тумана. Будто кто-то тянет над рекой толстое белое одеяло и хочет им всю реку покрыть. У Манжерока эта огромная река молочной пены раздвоилась, один рукав пополз вверх, в гору, переполз через неё и соединился в Соузге с основным туманным руслом. Туман ползёт всё дальше и дальше вниз по Катуни и вот уже вся Ая скрылась под белой густой пеленой.
Туман поднимается всё выше и выше. Из-за Верблюда взошло солнце. Мы стоим выше облаков. Под нами всё это белоснежное покрывало засияло миллиардами искр. Солнце светится в каждой капельке тумана иглами радужного света. Туман поднимается всё выше и выше, вот он достиг уже наших ног. Крупные капли воды висят в воздухе прямо перед глазами. Тропинка, трава и наша одежда тут же покрылись влагой. В густом-прегустом тумане, по густой росе, спустились к озеру. Такого сказочно красивого утра я нигде и никогда в моей жизни больше не встречал
В августе огород уже даёт свои плоды. С собой на покос можно взять свежую морковку, огурцы, помидоры, лук. Трава вышла в стебель, стала жёсткой, косить в конце лета намного труднее. На отавах мягким зелёным ковром подрастает второй укос. На этом зелёном ковре, напоминая о прошедшей весне, радуют глаз огоньки. На отаве они могут расцвести во второй раз за одно лето.
В августе вода в Катуни сильно сбывает. В тихих заводях речная гладь светится изумрудным зеркалом. На речном галечнике вдоль берега тянется светлая полоска засохшей тины. Параллельно ей на острове развесились по кустам и веткам остатки половодья. Лето провело здесь свою последнюю маркировку. Ночами становится всё холоднее. Днём тепло и сухо. На полях началась хлебоуборка. Машины летят по накатанной полевой дороге как по тракту. На току день и ночь гудят веялки. Хлеборобы торопятся - скоро осень и надо ещё многое успеть сделать.