Мирону очень понравилась случайно увиденная девушка. Увидел её на трамвайной остановке, и сразу же возникло чувство. Судьба так, верно, распорядилась. Она шатенка, а глазища, как небеса, огромные. Только взглянула - и приклеила к себе его сердце. И ей паренёк статный как-то сразу приглянулся. Недаром посмотрела так. Естественно, захотелось им имя друг друга узнать; узнали - Галя, Мирон. Захотелось им встретиться. Встретились - один раз, другой, третий. Ну а там потянуло почувствовать друг друга каждой клеточкой. Сорвали одежду с тел, и сплелись жарко, страстно.
Когда призвали его в армию, провожали его - она и их ребёночек у неё под сердцем . А он думал - прощался с одной: не сказала она ему про ситуацию ничего. И в частых письмах помалкивала. Через сколько-то месяцев писать он ей вдруг прекратил. Время прошло, он домой возвратился. Увы, не один, а с женой - очень красивой женщиной. Оказалась она дочкой старшины-контрактника. Где служил, там и познакомился с ней. А Галина уже гуляла с сыном за ручку. На неё похож - глазища большие, ясные. О сыне узнав, Мирон душою всей потемнел.
Полгода пролетело. Порою сталкивались на улице - Мирон с женою и Галина с сынишкой. Жена, не посвящённая в прошлые дела Мирона, обычно беззаботно болтала о своём, но он чувствовал на ногах пудовые гири. Ну а Галина что? Ждала. А в первый день его приезда потеряла окончательно себя. Ей родители отдали домик с палисадником, приходила мать к ней помочь и побыть с внучком. Работала. Но когда Мирон возвратился, тяжко стало ей жить в этом мире. Сняла она как-то абажур, привязала верёвку на его место. Но почувствовал что-то сынишка: проснулся и давай плакать громко. Задрожали руки у неё, откинула петлю, прижала к себе маленького, прошептала:" Ой, сын, прости..." И стала жить дальше.
Наконец время пришло узнать всё жене Мирона: не осталось у него сил молчать дальше. Осознал, что Галину любит. А ещё и сынок от него. С духом, наконец, собравшись, разговор завёл он с супругою. Тяжёлый разговор - о разводе. Огорошил этим её, ведь нормально до этого жили. Приехал старшина. Сидели, по мужски говорили, пили. Старшина грозил, уговаривал, пригрозил , что застрелит. В конце концов уехал, забрав дочку.
Не решался долго Мирон появиться у Гали: дрожала душа. В конце концов пришёл. Открыв дверь, увидел глаза. В упор на вошедшего они смотрели. Одни вопросительно, грустно, но с блеснувшей вдруг искоркой, другие - любопытно и по детски наивно.