После того, как знаменитый закон о защите пользовательских данных GDPR вступил в силу, тыщи мильенов компаний во всем мире обновили свою политику безопасности и решили сообщить об этом всем своим — даже давно забывшим о том, что они когда-то ими стали — клиентам. Наверно, лучше всего это иллюстрирует популярный мем, на котором изображена крохотная хрупкая лодочка на фоне гигантской штормовой волны с подписями: «UPDATES TO OUR PRIVACY POLICY» и «My Inbox» под волной и лодочкой соответственно.
Действительно, на несколько дней моя папка «Входящие» — при том, что я за последний год отписался практически от всего, от чего только можно отписаться — оказалась переполнена сообщениями с тревожными заголовками, набранными капсом и начинающимися со слов «IMPORTANT UPDATE». Разумеется, я поступал с ними так, как все люди в интернете давно привыкли поступать с такими письмами — открывал, потому что сказано: «Важно», прокручивал до конца, убеждаясь, что нигде не сказано: «Оплатить», и уже собирался жать на ведро, но в последний момент — и здесь я внезапно начинал отклоняться от упомянутого ранее «того, как люди привыкли поступать—» — в последний момент перед удалением я бросал взгляд на стандартный футер письма: копирайт, ссылка «Отписаться», адрес, ссылка на сайт — АДРЕС—
Как известно, почти все tech-компании, которые помогают нам работать продуктивнее, жить счастливее, учить языки, практиковать осознанность, находить любовь, качать пресс, бегать, думать, есть, спать, — почти все они базируются в районе Сан Франциско Бэй Эйриа, Калифорния, Ю. С. И, поскольку американский закон обязывает их шерить с пользователями свой адрес, они, будучи типичными айти-задротами, размещают в конце своих писем аккуратную ссылочку на Google Maps. И, поскольку четыре месяца назад ты шел по Day St мимо дома 121 и думал что-то повседневное для этого штата — что-то между «хочу шоколадку» и «сегодня хорошая погода» — именно по этой причине вместо того, чтобы нажать на иконку с ведром, ты переводил курсор и жадно кликал на эту ссылку.
Это звучит так нелепо, да? Я имею в виду, когда обороты вроде «иконка с ведром», «перевести курсор» и «нажать на ссылку» становятся полноправными членами сложносочиненного предложения, как бы стремительно набирающего драматичность. Это почти как строчка «удали мои смс / словно не было их совсем» в песне года, исполняемой лауреатами премии «Золотой граммофон» на два голоса в сопровождении симфонического оркестра «Виртуозы Москвы» и мужского хора 1-го оперативного полка полиции ГУ МВД перед замершей в торжественном оцепенении столичной политической и бизнес-элитой в партере Кремлевского дворца съездов (билеты от €20,000, все средства будут перечислены бойцам Донец—). Но мы отвлеклись.
Ты / я жали на эту ссылку и сразу оказывались в плоскости, где пересекаются короткие, заботливо выпрямленные компанией Yahoo! и с любовью раскрашенные компанией Google прямые с разбросанными всюду в твоей / моей памяти названиями. Ты вдруг чувствовал, как никогда прежде, как из плеча вырастает Van Ness Ave, левая и правая щека оказываются противоположными сторонами Bryant St, левый и правый бицепсы превращаются в China Town и Russian Hill, а кубики брюшного пресса оквадрачиваются и становятся окнами здания на 888 Brannan. Не успев прийти в себя, ты отцеплялся от державшей тебя руки и летел вниз, на светло-коричневое поле с серыми пересекающимися линиями, чтобы расшибиться в лепешку и тут же собраться обратно с помощью нехитрой математики в чудо визуализации под названием «круговая панорама», в центре которой снова ты, и на 360 градусов от тебя простираются
Keith St
Revere Ave
20th & 3rd
La Salle Ave
Folsom St
Мы обновили политику безопасности
Говорил тебе твой парикмахер Хуан, который стриг тебя в июне 17-го
Когда стояла рекордная за всю эпоху измерений жара и весь город потел что для него крайне нетипично
Не ну ты и оброс говорил он
Пожалуйста, ознакомьтесь с нашими новыми правилами пользования сервисом
Говорила черная кассирша в Walgreens
У которой ты так часто пробивал шоколадные батончики, что ей, кажется, уже неловко было брать с тебя деньги
Нажмите здесь, поддергивал волочащиеся по земле штаны веселый безработный
Неизменно сопровождавший тебя во время твоих прогулок вверх и вниз по кварталам Bayview
Если вы согласны
Спрашивала симпатичная девушка за рулем такси
Если вы принимаете наши условия
Уточнял офицер на перекрестке, высунув руку с косяком из открытого окна машины
То, пожалуйста
Просил случайный прохожий на Ocean Beach
Подбирая запачкавшуюся в тихоокеанском песке собачку
How are you today
Кричал из поднимающегося деревянного окна коренной житель гетто другому коренному жителю
All good my n—
Орал ему другой не утруждаясь не то что перейти улицу
Но банально подойти хотя бы на двадцать метров
Разглашая все личные данные своего собеседника
Он орал
Как твоя мама как твои дочки
Как спина как нога как ты сам как вообще
Он кричал искажаясь в воздушном мареве
Вызванном беспрецедентной жарой
Храни вас Господь
Надрывался безбожно перегружая старенький динамик
Я проснулся сегодня и сказал отец
Отец посмотри
Посмотри что это за дивный мир
Отец когда ты придешь я буду готов
Согласно требованиям GDPR кричал он
Пока я вращал зум, плавно поднимаясь над городом стартапов бомжей и пробежек
Я обещаю тебе хранить эти данные
Не больше года с момента регистрации
После чего полностью анонимизировать их
Потому что есть только один Бог и его имя Джизас Крайст
И да что касается кукис на удивление не теряя голоса продолжал он
Кукис практически вываливаясь вопила из окна на втором этаже пухлая пестрая женщина
Кукис
Летело над неблагополучным нейборхудом состоящим из сбившихся в кучки квадратиков и прямоугольничков
Похожих на рассыпанные кусочки лего
Брошенные разочаровавшимся ребенком
И позже аккуратно собранные заботливыми родителями
Не ставившими перед собой цели собрать космический корабль с упаковки
Но скорее цель минимизировать ущерб пяткам
Используя это пространство
И находясь в этом времени
Вращая эту камеру и принимая эти спутниковые снимки
Полученные учеными NASA
И раскрашенные инженерами Google
Собираясь из частей города, сложнозапоминающихся индиан и чайниз имен
Тысяч акцентов оттенков кожи отправленных и полученных сердечек
И прочих неразличимых из космоса деталей
В нечто отдаленно напоминающее прежнего человека
Вращаясь вокруг этой планеты а также других планет
Колонизированных компанией SpaceX и обслуживаемых компанией Facebook
Бродя по неуглеводородным лесам пружинящей походкой при 0,9 земных джи
Соревнуясь со сверстниками в том, кто быстрее найдет среди пересекающих небосвод колец
И рассыпанных в не встречавшихся прежде комбинациях созвездий
Родительскую синюю точку
Завершая свое превращение в неиссякаемый поток заряженных частиц и продолжая пользоваться нашими сервисами
Вы, сэр Ващук
А также все его биомеханические виртуально-реалистические прошлые, настоящие и будущие версии
Соглашаетесь с нашей новой политикой безопасности
Нажмите здесь, чтобы отписаться от этой рассылки
Наш адрес—