Это место всегда считалось удачным. Его жаркое солнце стороной не обходило. Оно согревало благодатную землю, что Бог послал. В этих посылках всего в изобилии было: фрукты, ягоды, да много чего ещё. Хоть палку в грунт воткни — и та начнёт плодоносить!
Григорий всегда вставал с петухами, потягивался долго, а после шёл заниматься накопившимися делами. На улице он выливал на голову ведро холодной воды, её же нужно было и в дом натаскать, только делал он это по-своему — черпал и переносил пресную жидкость кружками. Соседи Григория много его странностей знали, но старались ни на что не указывать, ведь это был его мир. Что нарушать устоявшееся?
С животными мужчина ладил, а вот с людьми не очень. И всё они не так делают, и знания у них неправильные. «Что же с ними такое? — думал Григорий, — как будто из города приехали. Ничего не смыслят в жизни. Обычная серая масса. Как без царя в голове».
Редкие почтальоны, проходя мимо его дома, махали руками, старались выглядеть дружественными. Но мужчина и здесь замыкался — стоял как вкопанный, подносил руку к правому виску, приветствовал по-воински. Так случалось часто. Поэтому его нарекли Полковником.
Полуденное солнце было очень жарким. Оно покусывало кожу Григория. Загар ложился на мужчину равномерно и надолго. Полковник нежился под небесным светилом. Уличный гамак лелеял, ветерок развевал непослушные кудри и устремлялся вверх. Уже на крыше это дуновение направляло в нужную сторону старый флюгер. В момент поворота металлический кот издавал неясное звучание. Оно было похоже на голос ветхих дверных петель. Фигурка домашней зверушки часто меняла направление — кот гулял сам по себе.
К вечеру солнечное место посетил дождь. Он стучал громко по металлической бочке у дома, ударял по листьям клубники на грядках, флюгер продолжал отзываться под крышей. Глубокой ночью его звуки смолкли.
Новым утром всё привычное повторилось вновь, только кот на крыше смотрел на север. Его хвост продолжал торчать трубой. Походка осталась царственной и гордой. Полковник качался в любимом гамаке и посматривал на недвижимый флюгер.
— Григорий, поднялся бы на крышу, да смазал его... Который день ветер южный, — сказала соседская бабушка с ближайшего огорода.
Полковник посмотрел лениво в её сторону, махнул рукой и произнёс: «Отстань, Валентина, это у тебя ветер неправильный. Мой дует в нужном направлении. Не учи кота учёного!»