В Америке нас поразило многое. Супермаркеты, негры, копировальные машинки, улыбающиеся почтовые работники…. Чему-то радуемся, чему-то ужасаемся…. Ругаем инфляцию, нью-йоркский климат грязь в метро, чернокожих подростков с транзисторами… И, конечно же, достается от нас тараканам. Эти усатые насекомые занимают среди язв капитализма весьма достойное место. Вообразите себе шкалу негативных эмоций. На этой шкале тараканы располагаются, я думаю, между преступностью и бумажными спичками. Чуть пониже безработицы. И чуть повыше марихуаны…
Кто скажет, что мы выросли неженками? Дома было всякое. Дома было хамство и лицемерие. Консервы «Завтрак туриста» и ботинки «Скороход». КГБ и цензура. Коммунальные жилища и очереди за мылом. А вот тараканов не было. Я их что-то не припомню. Хотя жить приходилось в самых разных условиях.
Однажды я снял комнату в Пскове. Ко мне через щели в полу заходили бездомные собаки. А тараканов, повторяю, не было… Может, я их просто не замечал? Может, их заслоняли более крупные хищники? Не знаю…
Короче, приехали мы, осмотрелись. И поднялся ужасный крик:
–Нет спасения от тараканов! Так и лезут из всех щелей! Ох, уж эта Америка! А еще – цивилизованная страна!
Начались бои с применением химического оружия. Заливаем комнаты всякой ядовитой дрянью.
Вроде бы и зверя нет страшнее таракана! Совсем разочаровал нас проклятый капитализм!
И вообще, чем провинились тараканы? Может, таракан вас когда-нибудь укусил? Или оскорбил ваше национальное достоинство? Ведь нет же… Таракан безобиден и по-своему элегантен. В нем есть стремительная пластика маленького гоночного автомобиля.
Таракан не в пример комару – молчалив. Кто слышал, чтобы таракан повысил голос?
Таракан знает свое место и редко покидает кухню.
Таракан не пахнет. Наоборот, борцы с тараканами оскверняют жилища гнусным запахом химикатов…
Мне кажется, всех этих достоинств достаточно, чтобы примириться с тараканами. Полюбить их – это уже слишком. Но примириться, я думаю, можно! Я, например, мирюсь.
И, как говорится, – надеюсь, что это взаимно!
… Произведения Довлатова продолжают традиции русской юмористической прозы Чехова, Зощенко, и других.