Снова цветут каштаны,
Слышится плеск Днепра.
Молодость наша -
Ты счастья пора!
А.Малышка
В Киеве любят каштаны.Как они цветут! Вместе с каштанами цветет и сирень.Чудесная и волшебная пора. Все знают простую истину:цветут каштаны и появляются первые лепестки...любви. Одним прекрасным вечером на берегу Днепра,наверное,каштаны заколдовали красивого парня Якова с Подола. Он не нашутку влюбился в прекрасную девушку Полину.Вот я и родился в одном из самых зеленых городов мира.
Двадцать второго июня,
Ровно в четыре часа,
Киев бомбили, нам объявили,
Что началася война.
Я.Галицкий
Столица Украины жила своими мирными заботами. На Центральном стадионе должен был состояться матч между футбольными командами "Динамо" (Киев) и ЦСКА (Москва).В зале Госцирка играл безумно популярный джаз-оркестр Эдди Рознера. Проходили гастроли знаменитого Московского театра сатиры.
В первый же день Великой Отечественной войны немецкие самолеты стали бомбить прекрасный наш город. Отец ушел на фронт. Маму на руках с годичным Ленечкой и со мной он успел отправить в далекий тыл,в Узбекистан. Но поганые скорпионы смогли догнать нас. Маленький братик Ленечка не выдержал этих катастрофических испытаний, жутко заболел,и медики не смогли сохранить ему жизнь. Следом и я уходил.Но мне,если можно так сказать,повезло:все же был старше. Врачи и мама спасли меня.
МЕЧТА ОТЦА
И знайте, что нету счастливее папы,
Который стал папою ДОЧКИ когда-то!
Она его нежно целует при встрече
И папа счастливейший ходит весь вечер!
Люли-Пули
...После войны шло много американских фильмов о Тарзане и Чите (шимпанзе), эти герои экрана так мастерски прыгали по деревьям, что все мальчишки старались им подражать. Я тоже решил попробовать и оказался на... земле без сознания. Медики сказали,что выход только один ... ампутация ноги. Папа предложил посоветоваться с медицинским управлением Туркестанского военного округа. Хирурги поменяли свое мнение.Лечили долго.Заново учился ходить. Тут и появилась у папы мечта. Он захотел, чтобы я стал спортсменом. Купил велосипед и научил ездить на нем.
Мне было восемь лет,когда отец взял за руку,и мы пошли,помню, по направлению к Красной площади. Рядом с ней был роддом №2, расположенный в правом крыле здания Верховного Совета Узбекской ССР. Здесь нас ждали мама и малюсенькая красавица-сестричка Машенька. Она была,как куколка.
МЫ СТАЛИ "ВОЕННЫМИ"
Всем известно, что мужчина
Страстно ждет рождения сына,
Только дочь с течением дней
Обожает все сильней.
И.Антипин
Папа остался служить в армии. И мы стали "военными". За год сменили немало военных гарнизонов. Жили в узбекском городе Ургенче, в туркменском - Чарджоу,в каракалпакских - Нукусе и в молодом городе Тахиа-Таш,где началось строительство Главного Туркменского канала.
Известно, что в начале 30-х годов прошлого столетия в СССР строились судоходные каналы. Первым был – Беломорско-Балтийский,вторым – Волга-Москва, третьим – Волго-Донской канал. Все они возводились силами заключенных. Но,в планах правительства появился еще один, очередной четвертый–Главный Туркменский.
Головное сооружение канала намечалось у города Нукуса – столицы Каракалпакии. У мыса Тахиаташ предполагалось перегородить Аму-Дарью мощной плотиной, которая позволила бы пропустить полноводные речные воды через турбины гидроэлектростанции и оросить поля.
В конце 50-х был заложен новый город у мыса Тахиаташ,который так и назвали Тахиаташ. Сюда стали поступать грузы со всей страны. Вскоре открыли железнодорожную ветку от города Чарджоу до Ходжейли и провели её до Тахиа-Таша. После смерти Сталина строительство канала было приостановлено,а затем и прекращено.
Говорят,что Бог любит троицу.Так,в городе Ходжейли родилась Галочка-еще одной красавицей в семье стало больше. Жара.Когда взяли домой из роддома,вся была в зеленке. В этом старинном городе по среднеазиатской легенде похоронен Адам - первый человек на земле,сотворенный Богом.
УЧЕНЬЯ - СВЕТ
Мы подросли.Мама сказала,что ученье-свет.Папа по-военному добавил, что ученье-путь к уменью.И тут захотелось мне стать,сам не знаю по чему, жуть как умным.Перешел на учебу в школу рабочей молодежи, которая работала при Ташкентском заводе текстильного машиностроения. Здесь,на территории предприятия,учились только в первую смену. Сдал и вступительные экзамены в заводский вечерний машиностроительный техникум по специальность "Холодная обработка металла резанием".
Дома сказали:
-Ты уже взрослый-тебе решать,что делать! Потянешь ли?
Да,целых два года старался. Но время показало,что умнее я не стал. И решил, что эта идея не подходит. Я себя больше не видел в роли техника в одном из цехов. Уж очень крепко тянули меня к себе тренировки по волейболу и газета "Физкультурник Узбекистана",где я часто публиковал небольшие информации.
- Что, соскучился по друзьям- товарищам?-спросил директор.
Так, я вернулся в десятый класс в свою родную школу № 87, что находилась недалеко от парка имени Кирова, куда мы часто сбегали с уроков.
КЕМ БЫТЬ?
Но вот позади остались школьные годы. Встал вопрос:кем быть? Журналистом или учителем физкультуры? Ответить сразу было трудно.
Известно,что философов волновал и волнует логический парадокс:
- Что было раньше – курица или яйцо?
С одной стороны- для появления курицы необходимо яйцо, с другой - для появления яйца нужна курица.
Вот и я не мог тогда решить эту проблему:что мне выбрать:факультет журналистики университета или институт физкультуры?
Почему возникла такая дилемма?
Тренер нашей волейбольной команды Юрий Алексеевич Никитин заведовал отделом в республиканской газете "Физкультурник Узбекистана. Занимался я и в школе молодого журналиста.Учился у таких мастеров пера,как Геннадий Емельянцев и Яков Кумок. Мне было очень интересно.
Неожиданно для меня выиграл спорт.Члены сборной команды школьников по волейболу, по инициативе Министерства просвещения, получили разрешение досрочно сдавать вступительные экзамены в Государственный институт физической культуры. Только дурак мог отказаться от такой возможности.
В это время отец сказал,что он собирается в отпуск в Киев.
- Вот и отлично,-сказал я,-возьми и меня с собой.
- А как же,-спросила мама,- мандатная комиссия?
- Зачем она мне, члену сборной республики?
Отпуск пролетел быстро.
На Ташкентском вокзале нас встречала мама с сестренками.Она была в слезах.
-Тебя не приняли из-за твоей “звездной болезни”.
МОЛОДОЙ ТРЕНЕР
В октябре я узнал,что в педагогическом институте открывается факультет физического воспитания.Снова сдавал вступительные экзамены, но уже на общих основаниях. Проходной балл был 22. Я же набрал целых 27!
Как-то на втором курсе в ко мне подошел старший преподаватель Анатолий Александрович Демченко:
- Ты не хотел бы сделать первые шаги в роли тренера? В медицинском училище есть волейбольная команда. Девушек надо подготовить к соревнованию.Твоя специализация как раз спортивные игры.
Я с радостью согласился.
- Не волнуйся.Там работает мой друг-наш выпускник.
Макс Михайлович Гевонтмахер заведовал отделением физического воспитания. Отлично знал свою работу. Создал мне все условия. Команда заняла второе место среди средних специальных учебных заведений Ташкента.
ПЕРВЫЙ ДИПЛОМ
Получил диплом. Стал учителем физкультуры, анатомии и физиологии человека.Мама поздравила и добавила,что она простой бухгалтер,что нет высшего образования,и,если могу,то ей очень бы хотелось,чтобы получил еще одно за неe.
Времени на раздумье в армии целых два года вполне хватило:особенно,когда сидел на политзанятиях в Ленинской комнате или стоял в карауле по охране Боевого знамени войнской части.
Получилось так,что перед призывом в армию все успел.Даже жениться.Родилась чудесная дочурка Мариночка.Не мог даже на втором году службы забыть, как с ней прощался.Как она,смотрела на меня.Совсем крошка.Только несколько месяцев. Но,казалось,все понимала. Случилось так,что в конце армии наша молодая семья распалась.Прямо,как в индийском фильме "Всё в жизни бывает".
ВСТРЕЧА С АНТИСЕМИТОМ
Позади воинская служба. Перед демобилизацией успешно сдал экзамены экстерном за полный курс военного училища. Теперь я - офицер Советской Армии, младший лейтенант запаса. Впереди,как я думал,все для меня. Посудите сами: высшее образование, да плюс-служба в армии, да член КПСС, только выбирай двери, все они открыты.
Ташкентский фармацевтический институт. Срочно требовался преподаватель кафедры физического воспитания.
- На учёном Совете института нас критиковали за то, что уж очень много преподавателей преклонного возраста. Так что идём прямо к ректору, -сказала заведующая кафедры.
- Ассалом алейкум,- улыбаясь, вышел из-за стола пожилой мужчина с традиционной узбекской тюбитейкой на голове и протянул мне руку.
Он внимательно выслушал меня, потом-заведующую кафедрой.
- Предоставьте нам недельку на размышление,-сказал ректор.
Семь дней - как семь минут.
- Извините,-вежливо сказал ректор.- Из Совета Министров нам направили молодого специалиста.
Только спустя много лет я узнал настоящую правду. На следующий день после нашего визита ректор пригласил к себе заведующую кафедрой.
- По количеству работающих у нас евреев,-сказал ректор,- мы на первом месте среди вузов Ташкента. Так что, я не против молодого специалиста, но ...
ЖУРНАЛИСТ
В юности посещал занятия школы молодого журналиста при газете "Комсомолец Узбекистана". Заметил приятную и серьёзную Юлю. Если я писал о спорте, то у нее был свой конек- искусство.Она училась в институте иностранных языков.Потом наши дороги разошлись. После демобилизации случайно встретились и дошли до ЗАГСа.
Век живи,век учись.Тем более,что на этот раз смело шагал за своей мечтой на факультет журналистики университета.Случилось чудо: студенческая дипломная работа послужила мостиком в науку.
- Пробуй,я не сомневаюсь,что у тебя получится,- сказал доцент кафедры истории журналистики Пулат Хамдамов.
Дорогу осилит идущий.Начал со спортивной прессы,как мой тренер.Но однажды чуть не попрощался с редакцией.Родился старший сын Юра. Был ответственным за выпуск очередного номера "Физкультурника Узбекистана". От радости ошибся с датой выпуска и еще немножечко и газета вышла бы... Даже вспоминать боюсь... Во время поймал ляп.Все хорошо,что хорошо кончается.
Закалился в редакции газеты Туркестанского военного округа "Фрунзевец". Был замечательный коллектив военных журналистов.Но тянуло вверх по ступенькам карьерного роста.
- Ты весь в отца,-сказала мама.-Он тоже долго не мог сидеть на одном месте.
Принят в члены Союза журналистов СССР. Избран в состав Федерации спортивных журналистов СССР.
Следующий мой рубеж был республиканский общественно-политический журнал «Партийная жизнь». Настоящая школа повышения квалификации. Здесь свое место литературного сотрудника,помню, уступил бывшему работнику штаба Турестанского военного округа подполковнику запаса Марку Штейбергу,ныне известному писателю и историку.
Однажды гостил в Беэр-Шеве. Там живет моя дочка Марина, от первого брака, капитан полиции. Был жаркий вечер, но на балконе не чувствовалось.Познакомился с прелестным внуком Ариэлем, с её надежным спутником по жизни Семеном.На столе стояла бутылка легкого вина и пошли воспоминания.
-Это было в конце 80-годов,-сказала Марина.-Жизнь в Ташкенте стала невыносимой.Была острая проблема с работой. И хотя окончила биологический факультет университета,целыми днями ходила по городу в поисках где-нибудь приложить свои силы.Зашла в банк.Приветливо встретил директор.
- Возьму без всяких. Молодые работники нужны. Но одно условие-приведите мне одного будущего клиента.
- Папа,ты не поверишь. Вот тут пригодились твои гены,гены журналиста.
Я гены отцовские просто наследую,
И умные мысли мои всё грустнее:
Они меня с детства всё время преследуют,
Но я каждый раз… становлюсь их быстрее.
П.Броверман
Только начали создавать кооперативы. Я пошла к одному из председателей с блокнотом и ручкой.
- Журналист пришел за интересными фактами?
-Хочу рассказать о лучших из лучших.
Мне дали небольшую информацию. Обобщила.Дала броский заголовок-"Люди гибнут за металл". Тебе показать не могла,ты уже уехал. На радио работала жена брата. Пошла к ней. Ура! Информация вышла.
Председатель кооператива сказал,что он готов со мной идти в банк. Но там ему условия не понравились. Директор банка меня просто обманул,сказав,что принять сейчас не может, пока нет мест. Приходите,будут-и обязательно возьму.
-Вы же обещали,- сказала я.
Он только пожал плечами.
Этот разговор слышал председатель кооператива.
- Будешь,дочка,работать со мной.
Трудилась там до отъезда в Израиль.
ЕВРЕЙСКАЯ ФАМИЛИЯ
Сестры порадовали родителей. Маша успешно окончила институт иностранных языков и стала учить студентов языку Виктора Гюго,Жан-Жака Руссо и Оноре де Бальзака. Гале по душе пришелся факультет дифектологии педагогического института. Маша стала преподавать в родном вузе,Гала - работать в школе учителем-логопедом,поправлять дифекты речи.
Большое горе.Папы не стало–сказались годы на фронте. Здоровье не выдержало.
Пытался попасть в аспирантуру и штурмовал её,как на армейских учениях.На пути стояло много преград,но главный камень преткновения форсировать не смог.Он был почти стопудовым и прочно уложил его проректор по науке университета.
- Горе мне с молодыми работниками,-начал профессор Геншке.-Не везет и все.Представляете, молодая машинистка случайно пропустила вашу фамилию, приказ так и подписали. Изменить уже ничего нельзя. Через два года будет очередной прием на эту специальность, и обещаю, что лично возьму под свой контроль.
Думаю,что сам виноват. Захотелось в науку, да еще с комфортом - через аспирантуру. Вот вежливо и культурно указали на дверь. Интересно,что в этом приказе о зачислении в аспирантуру молодая машинистка пропустила случайно только одну... еврейскую фамилию.
Я не мог тягаться с проректором. У нас были разные "весовые" категории. Но зато повезло с научными руководителями.Это член-корреспондент Академии Наук Рахима Хадиевна Аминова и заведующая кафедрой истории педагогического института профессор,доктор исторических наук Галина Ильинична Желтова.Было мне приятно,что высокую оценку научной работе дала кафедра истории печати Московского Государственного университета, во главе с профессором,доктором исторических наук Александром Львовичем Мишурисом.
ДОРОГА В НАУКУ
Чтобы дойти до цели, человеку нужно только одно.
Идти.
Оноре де Бальзак
- Сданы экзамены кандидатского минимума, согласована тема диссертации, есть и научные руководители, так что вам еще надо. Можно и без аспирантуре завершить
научную работу,- сказала Галина Ильинична и еще добавила,- и это вам,соискатель, по силам.
- На кафедре истории собираются выпустить сборник научных статей.Но там заломили какую сумму,что все только ходят и охают,- как-то поделился с мамой.
-Я тебя понимаю.Но зачем тебе об этом думать? Не надо делать, как все. Наш город большой.Вокруг столько специализированных журналов,-сказала она.
Правда, было уже немало опубликованных научных работ и я успокоился.
Но, получив "холодный душ", хорошо подумав,направился в редакцию журнала "Общественные науки в Узбекистане", который издавался в системе Академии Наук.
-Тема актуальная.Подходит.Терпит пару месяцев?-спросил сотрудник журнала Борис Кнопов.
-До защиты время есть.
Через пару месяцев он прибавил еще три.
- Беда,-сказал мне,-полностью завалили аспиранты.
Эти игры были давно знакомы. Очередное вымогательство. Если нужна публикация аспиранту или соискателю,то он будет думать о том,что делать,чтобы ускорить её выход.
Звоню главному редактору этого журнала академику Ибрагиму Муминовичу Миминову.
- Приносите завтра,-сказал он.
Я не сомневался в том,что авторитет общественно-политического журнала "Партийная жизнь",где я работал, поможет.
- Ну и работу задали, почти готов очередной номер,а теперь надо все перелопатить,-ворчал Кнопов.
Вскоре маме подарил свою очередную публикацию. Она похвалила и добавила,что это совсем другое дело.
Защита успешно прошла в Институте истории Академии наук,но это событие даже не думали отмечать.Был в то время модный лозунг:"Пьянству- бой!".В разгар антиалкогольной кампании в стране были запрещены банкеты,связанные с защитой диссертаций.Но зато отметили... рождение младшего сына Костика.Это был замечательный подарок от жены. Тут уж никто не мог запретить поднять бокал вина.
И вдруг неожиданный поворот.Прямо,как у Макаревича:
И уж если откровенно-
Всех пугают перемены,
Но тут уж все равно.
О-О-О
Вот новый поворот.
НАУЧНОЕ ЗВАНИЕ
Пригласили в Отдел общественных наук Министерства высшего и среднего специального образования Узбекской ССР. Работа была новая и интересная.Моему взору открывались горизонты, которые сулили большие перемены в моей жизни. Стал ближе к цели:перейти в один из ташкентских вузов.Раз есть ученая степень кандидата наук,то нужно стремиться и к научному званию доцента.В высших учебных заведениях она присваивается за научно-педагогическую деятельность.
Мечта сбылась.Первые лекции и семинары проводил в педагогическом институте. Затем по конкурсу прошел в институт народного хозяйства.Но институт инженеров железнодорожного транспорта больше меня заинтересовал: может потому,что мой дедушка Герш когда-то работал на железной дороге. В институте доверили еще и руководить факультетом общественных профессий.
И опять пришло в нашу семью тяжелое горе. Мама ушла от нас скоропостижно. Мы остались круглыми сиротами.
Говорят,что человек-кузнец своего счастья. И это так.Увлеченно готовил научные cтатьи,выступал на научно-методических конференциях, различных cимпозиумам. Окончил Институт повышения квалификации преподавателей.Правда,не на блюдечке с голубой каемочкой,но получил научное звание доцента.
ТРУБА ПОЗВАЛА В ДОРОГУ
Порадовали нас и сыновья.Старший сын успешно завершил службу в Советской Армии в войсках радио-электронной борьбы, окончил институт инженеров железнодорожного транспорта. С серебряной медалью завершил младший сын среднюю школу и был призеров городских и республиканских олимпиад по английскому языку. Почему в числе призеров? Ответ простой. Победителем должен быть только представитель коренного населения. Такова была всем известная ленинская национальная политика.
Пришло время и труба позвала в дорогу.Прямо,как в песне “По дoлинам и по взгорьям”:
- И на Тихом океане
Свой закончили поход.