Всем привет! Пора вам, братцы-кролики и прочие художники, узнать про иную мою ипостась. Как у Луны две стороны, как у монетки есть аверс и реверс, так и у моей скромной иногда персоны есть другая сторона натуры – и она графоманская. Раньше сама себе я казалась сверкающим калейдоскопом - так много было интересных граней, но со временем остались только две стороны натуры, преданные, не оставившие меня без дела в этой сложной жизни. И поскольку я теперь не шью, не пою в хоре, не играю в новогодних спектаклях для детей, а только рисую и пишу, можно считать, что подобно двуликому Янусу из римской мифологии, у меня два лица. Левое и правое или переднее и заднее - это рассудит время.
Теперь о причине такого длинного вступления: одна милая девушка здесь, на форуме, поделилась перечнем тем для писательского челенджа, проводимого в Твиттере. И азарт обуял меня. Первую тему я уже благополучно пропустила, а вторая звучит примерно так: "Напишите, какие слова, сказанные о вас, вы никогда не забудете?"
То ли я уже не первой молодости, то ли давно обо мне никто приличного уже не говорил, но в голову лезут фразы из юных лет, во всяком случае, лет отдаленных.
Вот в школе учителя про меня говорили: "Девочка способная, но ленится". Я не забыла, потому что до сих пор - это правда, и ничего не изменилось. Чувствуя свой нерастраченный потенциал, часто ничего не делаю вообще (домашнее хозяйство не в счет - уже на автомате делается по минимуму).
Вот сестра ухажера сказала ему, что я симпатичная - эта фраза окрылила меня на ближайшие 10 лет до замужества.
Вот дипломная руководительница сказала, что у меня у единственной прилично оформлен диплом, премию на защите вручала. Конечно, это было приятно, но с ложкой дегтя, потому что не оформлением силен был мой диплом, как тогда казалось. Потом, спустя годы, перечитала его - нет, всё-таки именно оформлением, тема раскрыта однобоко.
Вот муж говорит, что мы с сестрой чудом вышли замуж - да, такое вряд ли забудешь. Но вроде бы он извинился в это 8 марта, сказал, что я совсем не испортила его жизнь Или не совсем испортила…
Вот, начитавшись моей женской прозы, мужчины сходят с ума и пишут мне такое... разное.
Чтобы не раскрывать связь своего псевдонима с настоящим именем, я не буду делиться ссылками, не обижайтесь. А с кем поделилась - сохраните в секрете.
Было еще много фраз, которые засели колкими осколками где-то в запасниках души. Может, и хорошо легко забывать, с трудом вспомнить недобрые и болезненные выражения, который каждый хранит, не делясь, а совсем забыть не получается, слишком сильно задело за живое, слишком больно аукалось много лет. Мне не хочется этим делиться, чтобы снова не растревожить память: пусть самосохраняется, пусть прячет, пусть забывает...
***
Тема "Нет ничего хуже, чем эти три вещи".
Первое, что на ум приходит - это заученные с детства клише: "лишь бы не было войны", "лишь бы все были живы-здоровы", "лишь бы был тот, кто стакан воды в старости подаст". И все это очень серьезная правда не только для меня, а для каждого, для всего мира.
Но эти вещи как-то странно обсуждать и прокачивать свой писательский навык хочется на чем-то более индивидуальном, жизнерадостном и занимательном. Но это как само пойдет, черновиков и пометок сегодня не готовила.
С годами на многое начинаешь смотреть без накала и пафоса, по-философски. Как-то в санатории уборщица застукала нас с мужем на полу… И казалось: какой позор, нет ничего хуже, всю жизнь буду помнить, лицо потеряно навсегда!
И как этот факт видится спустя почти 30 лет? Пикантно, круто, обхохочешься, и я была девушкой юной..., славные были денечки и тому подобное. Отдаленность события по времени меняет его оценку. Изменились за такой срок и сами участники событий: поседели, полысели, похудели и потолстели, обзавелись остеохондрозом и артритом, живут в разных странах. Теперь на полу может без травм и вовсе не получиться. Это при наличии всех других необходимых условий. Я не имею в виду присутствие уборщицы.
И чем больше приближается возраст, в котором мозги сами встают на место (у многих в сорок, но у меня случилось гораздо позже, но даже и в этом не уверена), тем больше думается о том, что останется после тебя. Что сколько ни делаешь - всего этого недостаточно, чтобы оставшееся после тебя было заметно. Ведь не нужна ушедшему ни мемориальная доска, ни строчка в библиотечном регистре, не ссылка в энциклопедии с годами рождения и смерти, ничего не нужно. Нужен след, который изменил ход истории, изменил жизнь многих людей, нужно что-то умопомрачительно глобальное и большое.
Ну что это Вы, матушка, такое говорите - скажет мой читатель, - куда загнули. Так Вы и о мировом господстве мечтать станете? Ну куда это годится? Дело это сугубо мужское.
Вот! Сейчас вырисовывается актуальная тема неравенства полов, и можно было бы запросто найти три хлестких выражения из ворчания бабулек на лавочке (есть ли еще лавочки у подъездов, о Родина?) о том, что мужики стали как бабы, бабы как мужики и нет ничего хуже, когда вмешиваются в дела природы и меняют пол, что мужики вымирают до срока, что бабы не хотят рожать, а хотят карьеру и денег... И на эту тропу мне не хочется сворачивать. Хотя и понимаю теперь, что соблазн оставить след победил вечные женские призвания и обязанности, победил в то самое время, когда было много сил и идей, и направить их надо было на созидание в собственной уникальной ячейке.
Теперь, когда понятно, что ни мои книги (по большей части, неоконченные), ни мои картины (незавершенные) не изменят течение жизни на земле, и даже открытые кружки, школы и центры мало что поменяли в жизни людей, становится очень жаль полуразрушенной семьи, исчезнувших родственных связей, выветрившихся из памяти имен когда-то близких людей. Теперь. когда заканчивается большой отрезок жизни, период надежд и дерзаний, эти наполненные преодолением годы кажутся пустыми и в смысле гипотетического следа и в смысле расцвечивающих дни радостных чувств. Этот период кажется вполне стабильным и благополучным, но хотелось большего, всего хотелось по высшему разряду и на полную катушку.
Так вот. нет ничего хуже осознавать эту пустоту и знать, что ничего нельзя исправить. Кино не перемотать обратно.
Теперь, когда снова приходится выбирать, в какой стране жить и, главное, зачем, ни в чем уже не можешь быть уверен: ни в правильности прошлых поступков, ни в верности мыслей о семье, о пресловутом следе, ни в разумности грядущего выбора. Выбираешь между иксом и игреком, и нет на земле места, заточенного под тебя. И никогда не было. Так что нет ничего хуже, когда не знаешь ничего наверняка.
Нет ничего хуже не соответствовать стране, времени, уровню собственных притязаний и окружению...
А ведь хотелось написать весело и всех немного развлечь, раз уж форумы уходят в прошлое. Жизнь, как не странно, бывает весьма печальна и нет ничего хуже, чем ждать от нее сплошных праздников и развлечений
***
Я пропустила первый день писательского челленджа, и пока выходные и для порядка, хочу осветить громоздкую тему первого дня "10 вещей, которые делают тебя счастливой".
Сначала тема меня очень озадачила и озаботила: я не чувствую себя сейчас счастливым человеком, если только временами ощущаю приступы веселья и даже азарта в разных ситуациях.
Пункт первый: я очень радуюсь, когда просыпаюсь в пустой квартире, а в окно светит солнце и бросает завлекающие лучи на незаконченную картину. И я, вполне себе упитанная тетка в годах, начинаю распахивать балкон, распевать гимны и другие жизнеутверждающие веселые мотивчики. Лезу неумытой мордой к мольберту, делаю, не в силах удержаться, пару ужасных мазков и лечу в ванную. И это - почти счастье. Я мечтала об этом и лелеяла эту мечту. И она исполнилась.
О времени моего просыпания, курящих соседях и холодных полах я умолчу - пусть это будут темы для оставшихся дней челленджа.
Пункт второй. Мне нравится писать запоем; когда фразы, мысли и новые повороты сюжета будят среди ночи или отвлекают от кастрюли и веника, уводят с какого-то мероприятия раньше срока вопреки всем приличиям. Потому что внутри бурлит и распирает словесный... поток, и квитанции, найденной в судорожно обследованной сумке, не хватит для записи грандиозного замысла. Хотя таких квитанций дома валяется предостаточно, непосвященные гости принимают их за мусор, но нет. это великолепные наброски, наметки и планы сцен. Жаль только, что разобрать эти каракули, нацарапанные в спешке кое-как, не может даже сам автор. А выбросить жалко.
Пункт третий. Люблю вкусненькое. Кто ж не любит? Но я еще обожаю его готовить. К редким приездам дочери или еще более редким приходам гостей я готовлюсь таким образом, и это кайф: сначала нужно выбрать необычное меню, купить лучшие продукты, а потом идеально приготовить и украсить. Счастливое время - предвкушение события. Бывает, что гостям не всегда вкусно, не всегда можно такое есть или они вообще пришли из ресторана - я-то уже получила свою порцию удовольствия.
Пункт четвертый. Обожаю, когда в компании все вдруг зальются неудержимым хохотом по незначительному дурацкому поводу. Ну и что. что самой младшей девочке под 50, ну и что, что приличные люди над таким не смеются. Просто нам бывает весело, не взирая на возраст и большие проблемы.
Пункт пятый. Книги. В наш век уходящих традиций люблю бумажные, качественно сделанные, без опечаток книги. В три часа ночи уставшей рукой берешь эту книгу и валишься на кровать, предвкушая момент. Момент длится иногда час, иногда полночи, и много белых овечек или слоников могло быть пересчитано за это время. Но кто считает, пока читает?
Об опечатках хочется сказать отдельно. Почему я так болезненно к ним отношусь? Причины лежат, как это водится, в детстве. Росла я, окруженная книгами разных поколений, и еще успела почитать детские книжки с буквами "ять" и с твердым знаком на конце слов. Моя мать была редактором, ее сестра - корректором, моя старшая сестра пошла по стопам матери и тоже всю жизнь проработала редактором разных изданий. Судя по наличию запятых в моих текстах, мне что-то явно передалось с молоком матери. Два года занятий балетом в Доме литераторов на Большой Никитской, полгода на подготовительных курсах в Полиграфическом институте - и картинка моих отношений с русским языком становится ясна. С тех пор, как в типографском процессе корректоров заменила программа Ворд, качественные книги стали редкостью. За уничтоженный, списанный на свалку, уволенный на пенсию класс корректоров и редакторов мне чертовски обидно.
Пункт шестой. Раньше любила водить экскурсии. Вообще - просвещение масс - это моё поневоле. Будем считать, что в прошлом воплощении я была народовольцем, который пошел в народ (движение революционеров-народников с целью просвещения и революционной агитации непосредственно среди крестьянских масс с 1861 по 1878). Я ничьи чувства не задеваю?
"Кто, если не я?" стало для меня девизом на долгие годы, так сложилось. Я думала об этом, почему оно так, но ни до чего глубокого, кроме зова голубой крови (мне кажется - фиолетовой) и хорошей памяти на даты, так и не додумалась. Самые запоминающиеся экскурсии были в Японском саду нашего городка, мне до сих пор приятно даже мимо проходить, хотя там оживленная трасса.
Эта мысль может вылиться в еще один пункт: люблю культуру Японии, но это уж очень большая тема с историческими выкладками.
Пункт седьмой. Люблю встречаться с подругами в кафе. Раньше (до знакомства со мной) русские жены местных жителей просто не знали, чем себя занять. Теперь они поют в хоре, рисуют акварелью, возможно, даже вышивают крестиком, и я им больше не нужна. Но у нас был чертовски интересный отрезок в жизни, когда по субботам мы ездили на десерт в ближайшую Францию. Там выпечка лучше, и я там тоже водила экскурсии, это было немного полезно и очень-очень вкусно. Во Франции совершенно другая атмосфера, там легче дышится и редко идет дождь. Как это можно объяснить?
Пункт восьмой. Я люблю свою дочь. Когда мы жили вместе, то любить ее получалось какой-то другой любовью, особенно в период ее увлечения молодежными субкультурами. Теперь, когда она приезжает, я утыкаюсь в нее носом, как ребенок в любимого плюшевого мишку. И действительно, как можно привыкнуть к тому, что моя девочка в чудесных бантах и платьицах, для которой я совершала невозможное, моё кареглазое кудрявое чудо с непонятными мне страстями, мой родной человечек, переживший со мной много тяжелых событий, живет теперь далеко, и судя по частоте звонков, совершенно во мне не нуждается. Так бывает... Но счастье, что она есть.
Пункт девятый. Преподаю акварель в детской группе. Учимся рисовать небо, облака. Зенит, восход, закат. По сухой бумаге, по мокрой, по частично намоченной. Рассказываю об изменении цветов и тонов, поворачиваю голову к окну, а там за темным профилем готической церкви необыкновенное небо вечереющего дня: сверху красное и фиолетовое, а возле силуэта гор на горизонте - светящееся ярко-голубое - всё наперекор моим объяснениям. "Вы только посмотрите, что творится", - говорю я изумленно. Дети бросаются к окну, позабыв про краски и кисточки. Вот он - момент истины для учителя. Больше эти маленькие люди не смогут не видеть неба, оно для них навсегда стало источником невозможного, необъяснимой красоты, загадок. Они не станут художниками, но, может быть, вырастут в ценителей прекрасного. Всё может быть. Я иногда очень люблю свою работу…
Пункт десятый. В этом пункте, по идее, должен быть апофигей-апофеоз, в смысле кульминация всех уровней счастья, самая взахлёб счастливая из всех запись. Но буду оригинальной: я люблю выкидывать мусор, я вообще люблю выкидывать, даже если потом жалею об этом. Не знаю, как объяснить. В стране, где каждый вид мусора выкидывают по расписанию в определенный день, избавляться от хлама становится маленьким счастьем. Потеря графика выкидывания мусора приравнивается к потере важного документа. Однажды со мной такое случилось, и пришлось и вправду работать мозгами, чтобы высчитать правильный день. Потом один сосед откопировал мне график, и я была счастлива. Для определенного вида мусора для каждой квартиры в подвале дома стоит свой контейнер. И здоров ли ты или болен, жив ли вообще, но лучше выкинуть все в нужный день или придется ждать две недели и захламлять свой балкон. Но ведь разговор был о счастье. О мусоре мы еще непременно поговорим.
***
Напиши о ком-то, кто тебя вдохновляет.
Представьте, что вы влюбились, бабочки где-то, подъем, хорошее настроение и все-такое. И кто-то, с подозрением взглянув на ваш прекрасный цвет лица и заметив очень здоровый блеск в глазах, спрашивает: "И кто он?". И вы смущаетесь, теряетесь, сникаете, потому что вы сами для себя еще не формулировали, глубокое ли чувство на всю жизнь овладело вами или 3-х дневное увлечение, ни в чем не уверены (взаимность и пр.), а уже должны давать отчет. Мне кажется, что эти самые первые дни влюбленности и есть вдохновение: для уборки и готовки, для похода к маникюрше и в парикмахерскую, для покупки модных вещей, для рассадки цветов на подоконнике и т.д. Объяснить этот подъем невозможно, да и не нужно препарировать на гормоны, ферменты, витамины - это волшебная химия, это лучшее, что может случиться с любым. Это подарок судьбы каждый раз. Мне тема вдохновения=влюбленности видится глубоко личной, но я готова об этом поговорить.
Когда мы переехали в Германию, я оказалась в комнате общежития на окраине очень средней Европы надолго - на два года. И в эти годы я начала писать повести и рассказы.
Вдруг на прошлое можно было поглядеть со стороны, и оно показалось таким интересным, таким богатым на сюжеты. Меня всегда очаровывали стилем и манерой письма Владимир Набоков и Франсуаза Саган. Книжку Саган я нашла в русском магазине и проштудировала ее прицельно на предмет описаний природы, ритма важных сцен, нарастания кульминации, сравнений, метафор, аллегорий. Практически, я у нее училась, чуть ли не в первый раз посмотрела на печатный текст не как читатель.
У меня уже был какой-то литературный опыт лет в 13-15, когда я сочиняла стихи и короткие рассказы, эссе, потом я писала бесконечные рефераты во время учебы за себя и за того парня, и помимо своего диплома, мне удалось написать еще два своим родственникам (не буду называть их поименно!). Кроме того, в моей записной книжке уже были наметки одного рассказа, и мне хотелось довести его до ума. Посреди круглосуточного погружения в немецкий язык родилось желание говорить и писать на прекрасном, богатом и могучем. Для образованных и тонких ценителей: обратите внимание на название моего творческого дневника. "Во дни сомнений". Строки Тургенева, написанные в эмиграции о русском языке, много раз помогали мне собраться с силами и в сотый раз быть мужественной. Еще такими вдохновляющими, мобилизующими словами для меня являются строки Пушкина "Храни меня, мой талисман...".
В какой-то момент мы начали смотреть русские фильмы на видеокассетах, обмениваться ими с другими. Мне попался весьма средний фильм "Женщин обижать не рекомендуется" с Максимом Сухановым и Верой Глаголевой. Неожиданным актерским перлом там оказался Зельдин в маленьком эпизоде. Но это все никак не связано с нашей историей. В фильме звучит песня неизвестного автора в исполнении неизвестной певицы "Ветер будущей любви". Я слушала эту песню с утра до вечера (а вообще у меня с музыкой очень избирательно), и что в ней такого, кроме слегка интимной интонации, не знаю, но вот сейчас опять послушала - и опять мурашки по коже. Задевает какие-то тайные струны. Именно эта песня вдохновила меня и подарила миру великого писателя, которого никто не печатает.
Что касается вдохновения на рисование, то в разные периоды это были разные стили и художники. Но абсолютно всегда меня воодушевляет, помогает отключиться от повседневности (как и положено в дзен-буддизме) японская ксилография 18-19 вв., картины ускользающего мира. Наверно, это мой способ бегства от реальности с бесконечными проблемами, как и литература - всё может быть.
Нельзя не отметить, что меня вдохновляла, да и просто мимоходом намечала цели и пути, акварелистка из Трира Виктория Пришедько. Видя мои бесконечные сомнения, она говорила"хватит, делай то, а потом это". Я делала, и получалось удачно: выставки, конкурсы, семинары. Узнав, что я теперь в основном пишу, а не рисую, она была разочарована.
Из последних моих вдохновляющих увлечений - это работы цветными карандашами и пастелью, сепией, сангиной, углем и мелом Светланы Турсуновой, Натальи Леоновой и Веры Кальченко. Кто знает, может это начало моего нового вдохновенного пути?
***
Тема: "Напиши список из пяти мест, где ты хотела бы оказаться прямо сейчас"
Можно я сегодня коротко? Устала, а вечером ко мне еще друзья придут.
1. Москва. Скучаю.
2. Лондон. Влюбилась в город с первого взгляда совершенно неожиданно.
3. Вена. Чувство, что там живут одни художники, хотела бы там пожить.
4. Япония. Интересуюсь культурой Японии, кажется, с подросткового возраста, много копировала. Водила экскурсии в Японском саду.
5. Питер. Там столько акварелистов! Там Эрмитаж и Русский музей. Была много раз. Ну тогда Нью Йорк, там Метрополитен-музей, не была… Но еще не все потеряно.
***
Тема: "Напиши пять способов завоевать твое сердце".
Еще вчера я ворчливо буркнула бы: нет никаких способов, все в прошлом. А сегодня весна, солнце целый день, +17, почки-сережки, и будущее видится вполне оптимистично.
Но сердце... как-то не отделяю я органы в организме от души и всего остального... Перефразирую-ка я тему на свой лад. Когда в гуманитарном задании цифры, это всегда напрягает. Как-нибудь расскажу, почему.
"Опишите гипотетическую ситуацию, которой вы будете очарованы".
Вот такое задание меня гораздо больше воодушевляет. Ну что сказать, люблю людей умных и при этом практичных. Образованных и в то же время сдержанных. Честных и внутренне интеллигентных, деликатных. Открытых. но не прямолинейных. Уверенных в себе и одновременно здравомыслящих. Не жадных, но и не расточительных. С чувством юмора, но не слишком болтливых. Преодолевающих себя, даже если это кажется невозможным.
И я ими всегда восхищаюсь, но... долго вместе мы не выдерживаем, устаем.
Потому что мне также нравятся быстро соображающие, быстро формулирующие и быстро решающие. Спонтанные и улыбчивые. Легкие и эмоциональные, хорошо воспитанные.
Очаровываюсь каждый раз, когда вижу какое-то проявление всех вышеперечисленных качеств. И совершенно увлекательно становится, когда понимаешь, что какой-то знакомый тянет на героя нового романа на бумаге. Даже дарящие букеты и подарки, подвозящие с работы мне не так интересны, как потенциальные герои. Когда видишь в человеке некий потенциал, он интересен. У кого-то из писателей будет интерес к человеку с потенциалом маньяка, но точно не у меня ... Это я к тому, что сейчас снимают вторую часть фильма "Метод".
Но выше всех качеств у близких, друзей и ухажеров я ценю надежность. Да, такая черта характера не будет манить и завлекать, но она очень важна. Не подвести, не обмануть, не забыть. Стараюсь сама быть такой, хотя мы сейчас как бы подразумеваем мужчин. Но поскольку наступило относительное равенство полов (слабые женщины становятся все сильней, а сильные мужчины где-то спрятались), назовем надежность и преданность общечеловеческими чертами характера. Был у меня молчаливый приятель, не отличающийся ничем особенным, но надежный как скала, и мне было с ним очень комфортно. Вот сейчас, калоша старая, вспомнила, что не один такой мне попадался, а побольше...
Уверена, каждый выделит какое-то свое важное качество, но у меня оказалось всё просто: не подводи, не предавай впопыхах, пообещал - не отказывайся, и я буду просто очарована.
***
"Напиши список из 10 песен, которые ты сейчас любишь"
Впала в ступор от такого задания. И не то чтобы я песни не любила... Ну, об этом издалека и по порядку.
Росла я в относительно музыкальной семье: по воскресеньям во время уборки и когда приходили гости, мы все пели хором, в доме было много грампластинок, а мама любила оперетту и без конца таскала меня в театр. И все это было очень мило, но видно, интуитивно я уже любила тишину. В коммунальной квартире на Арбате с этим было напряженно, но и после переезда в отдельную не стало тихо. Каждое утро ровно в 6 утра через тонкую стенку от меня, спящей, на кухне радио запевало гимн Советского Союза. От детских жалоб и подросткового протеста что-то изменилось - гимн не стал играть столь оглушительно, но я все равно иногда просыпалась. Кровать сестры стояла у другой стены, и ее гимн совершенно не беспокоил, к тому же она ранняя пташка до сих пор, в отличие от меня. Несколько лет разучивания сестрой гамм на пианино в соседней комнате только укрепили мою любовь к тишине.
В годы всеобщего увлечения эстрадой я, конечно, знала какие-то модные песни, но не фанатела, просто всегда было некогда: после школы из театральной студии я бежала в художественную, а позже - с работы на занятия и с занятий на работу. Дискотеки прошли мимо меня: все на них знакомились в грохоте, поспешно женились, размножались и срочно разводились, чтобы снова бегать на дискотеки, там знакомиться, жениться... А я все работала и училась, играла в народном театре. Какие-то песни были... В духе Пахмутовой и Добронравова. Не помню что, но моясь в душе всегда что-то напевала, вроде даже романсы. Хотя радио выключала тут же, как входила домой.
Потом появился фильм "31 июня", там были прекрасные песни, которые все знали наизусть. Битлз! Еще какие-то знаковые хиты советской и пост-советской эстрады: Пугачева, Кузьмин, Леонтьев, Сюткин. Помню, с отцом ходили на концерты Кобзона. Теперь смешно, а тогда нравилось. Однажды муж, тогда еще жених, заметил, что песни-то нам нравятся разные. "Это не имеет никакого значения" - твердо ответила я. О, как я ошибалась!
И вот в году - этак 95-м мы с племянницей с ума сошли от Меладзе, бегали на его концерты. Вот его песни я знаю наизусть, часто ловлю себя на том, что иду и напеваю какую-нибудь "Сэру" или "Как ты красива сегодня".
С одной его песней был занятный случай: на Тверской во встречном потоке среди толпы в экстравагантно одетой девушке я вдруг узнаю подругу по народному театру, взаимные визги-писки, и она приглашает к себе в гости, где мы не можем толком поговорить, так как невзирая на мужа и двух гостей она без конца крутит на магнитофоне песню Меладзе "Она была актрисою". Я была разочарована, старая дружба дала трещину, мы больше почти не общались. Она по-прежнему работает в Малом театре, заслуженная артистка, иногда вижу ее в каком-нибудь фильме.
Спустя годы в Германии моя мать стала петь в русском хоре. Она всю жизнь мечтала об этом, а в Москве эта сложная мечта никак не реализовывалась, а на чужбине вдруг реализовалась. Я встречала ее в центре, провожала до хора, а потом встречала с хора и сажала на автобус до дома. И однажды руководительница хора сказала, что хватит бегать туда-сюда, встречать и провожать, надо петь. Так я стала петь в хоре. И я знаю очень много песен, но мне теперь трудно петь их не третьим голосом - альтом, а основной мотив. Мамы не стало, и я ушла из хора. Но поскольку некоторые хористки приходят ко мне на акварель по пятницам, мы иногда поём. В капустниках на днях рождения - поем - спелись больше чем за десятилетие...
О песне "Ветер будущей любви" я уже рассказывала недавно, о том, как она вдруг стимулировала меня на сочинение повестей и рассказов. И до сих пор мурашки по коже, когда ее слушаю.
Поскольку я рисую и пишу дома, то, как правило, мне требуется тишина. Чтобы мысль не прерывалась, рука с кистью не дрогнула. Сосредоточенность не нуждается в фоновых шумах. Так что на вопрос, какие песни я сейчас люблю, я ответить вразумительно не могу. Какие-то, безусловно, люблю, но не слушаю. Никогда. И кстати, с детства, я ни разу не ходила на оперетту.
***
Напиши о чем-то, с чем ты сейчас борешься.
Эта тема еще более интимная, чем все предыдущие.
Конечно, борюсь с употреблением сладкого, частыми перекусами, сидениями за компьютером до трех ночи. В час ночи говорю себе: "И зачем ты опять кукуешь заполночь?" Нет ответа. То есть он есть: полная тишина, мозги полны хороших мыслей, все равно же бессоница...
Борюсь с ленью. Писать и рисовать одновременно не получится, но пытаться надо.
Борюсь с делопроизводством, с бумагами. Вот на одном листе писчей бумаги наметки и по художественной моей книжке, и по нехудожественной, и перечень материалов для закупки, и телефон парикмахерши, и время встречи с кем-то, и список вещей для отъезда. Безобразие! Мухи отдельно, котлеты отдельно, но так по-научному не всегда получается. Вроде даже выбрала специальное время после завтрака, когда вручную написанное должна переносить в компьютер. Пару-тройку дней удается, а потом - то аврал, то некогда, то неохота. Стопки бумаги к Новому году или приходу гостей собираю в кучу и прячу, потом достаю, и если не могу разобраться, выкидываю. Это при том, что у меня всегда довольно чисто, и я стараюсь работать по какому-то плану. Про квитанции, исписанные вне дома, я уже писала - тут дешифратор нужен - что написано и в какую стопку, на какой листочек это нужно переписать. Но я не злюсь на себя, только нервничаю, когда что-то не нахожу из записей, а ведь точно знаю, что оно тут еще вчера лежало.
Вяло борюсь, чтобы моя школа прососуществовала еще немножко. Знаю, что напрасно. Наверно, просто время пришло. Почти восемь лет я продержалась, и было много радости, выставок и пр. Но теперь и силы уже не те, и энтузиазм уже как-то поугас. Еще раскладываю рекламы и раздаю визитки, но число учеников неуклонно падает, а аренда - наоборот. Ну не бывает на свете ничего вечного. Может, другие горизонты появятся. Вот в челлендже смогла участвовать - весело же, полезно и бодрит .
Борюсь с сиденьем дома и гиподинамией. Делаю зарядку, терпеливо уговариваю себя все бросить и куда-то сходить, что-то посетить, где-то погулять. Зима была мрачная, но сегодня +22, ни облачка.
Пойду помашу что ли крыльями на балконе.
***
Тема: "Цитата, которая тебе по душе".
"Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется..." Федор Тютчев
И это действительно так. Есть у меня очень проходной рассказик о превратностях женской судьбы, один из первых. Но он чем-то во всех отзывается: кто разводиться передумал, кто вернулся к давно оставленному возлюбленному, кто ошибочно узнал в герое себя и стал с бедным автором разбираться . А недавно одна подруга вернула его... непрочитанным. А ей как раз было бы полезно с ее зависимостью от каждого встреченного мужчины. В общем, нам не дано предугадать.
"С печалью я гляжу на наше поколенье..."- Михаил Лермонтов. И правда, гляжу с печалью. Многих ровесников уже нет на свете, из-за этого иногда вся земная суета кажется бессмысленной.
" Ты лучше голодай, чем что попало есть, и лучше будь один, чем вместе с кем попало!. Омар Хайям. С едой не вышло договориться, полезная еда - невкусная, разве что кроме овощей. Пока что ем, что люблю. Растолстела, примеряла сегодня майки в магазине, почти не глядя в зеркало. Страшно Всю жизнь была худой, спортивной, иронизировала над теми, кто не может похудеть. Но все изменилось: возраст, образ жизни и питания, режим, движение. Мне-то комфортно, но надо что-то менять в сторону похудания.
А вот по поводу "вместе с кем попало" умолчу - все стали заметными и даже известными людьми.
Больше ничего из цитат не приходит в голову, но скажу по секрету, что я частенько цитирую саму себя. Я рассказывала, что в немецком общежитии не было компьютера и я писала свои первые повести от руки печатными буквами? Поэтому свои перлы помню наизусть. Как ни странно, счастливое было время, полное надежд.
И этот вывод связан со следующей внезапно вспомненной цитатой: "Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу." Данте Алигьери. Первые месяцы эмиграции были шоком от перемен и унизительными из-за потери социального статуса и беспомощности. И этот период я сейчас назвала счастливым. Все, что кажется сейчас, может восприниматься по-другому спустя 5-10 лет. Все относительно, все постоянно меняется вместе с нами, ничего до конца не ясно. Будет ли сумрачный лес размытых убеждений видоизменяться в сторону просветления? Я теперь ни в чем не уверена.
У Омара Хайяма тоже есть на эту тему: "Мне известно, что мне ничего не известно, - вот последний секрет из постигнутых мной". Самое ужасное, что это и акварели касается, и искусства вообще: чем больше знаешь и погружаешься в тему, тем больше кажется, что тема совершенно неохватная, столько в ней индивидуального. Какие тут законы и правила - их ни подтвердить, ни опровергнуть - вот именно что очутился "в сумрачном лесу", никакой четкой структуры. А ведь как легко всегда начинать: область применения сил ясная, тема конкретная - неофитам с энтузиазмом проще, чем по уши погрузившимся путникам, они во всем сомневаются. Мне иногда кажется, что любые попытки как-то классифицировать произведения искусства и вывести законы творчества - мистическая область. Скажу по секрету, я сомневаюсь в теории Иттена И, о ужас, у меня свой цветовой круг с неравными сегментами. Как жить дальше, как творить и вытворять, что делать, не знаю...
***
Тема: "Напиши о чем-то, что помогает тебе справляться с трудностями".
Мне помогает злость на себя. Я знаю, что все могу, но мне почти всегда неохота. За годы учебы в школе, училище, институте, на различных курсах мне приходилось сдавать множество экзаменов. И как правило, мне было понятно, что я тут единственный на всю группу гуманитарий, и кто, если не я, соберет мозги в кучку и достойно сформулирует и ответит на все экзаменационные вопросы (хорошо, что еще не было тестовой системы), но все равно ужасно волновалась. Плохо спала, проливала кофе на свежевыглаженную блузку, забывала перчатки и шпаргалки, сердце выскакивало, руки дрожали - и тогда я начинала на себя злиться. И обычно сдавала экзамен на отлично
Этот механизм организм запомнил (уж лучше бы запомнил "Я на солнышке лежу") и в ответственную минуту начинает глушить волнение злостью.
Еще бывает, помогает мысль, что эти пять минут, полчаса, полдня, неделю стресса и волнений надо просто пережить - и нервы успокоятся, жизнь наладится, и это же не пожар. Чтобы сопоставить глубину повода с действительно жизненно важными причинами для волнения и поставить нервы на место, говорю себе: "Ишь как затрепетала, поплачь еще!". Как вы поняли, мой занудный внутренний критик бывает и дружочком. Да мы с ним вдвоем горы одолеем!
Иногда хорошо в ситуации увидеть смешную сторону. Могло сложиться впечатление, что я очень серьезная личность, но это не совсем так: я часто ржу. Очень часто ржу вместе с сестрой - у нас юмор временами совпадает.
Как увидеть в нервной ситуации повод для смеха? Во-первых, как я уже писала, то, что сегодня кажется провалом, крахом и потерей лица, завтра может оказаться совсем нестрашным. Во-вторых, жизнь на Земле существует несколько тысяч лет, и до нас нервничали и после нас будут - то есть это заурядная ситуация во вред здоровью с сомнительной выгодой в случае успеха. В-третьих, нужно прикинуть, какого размера катастрофа в вашей жизни случится, если вот вы сейчас из-за нервов не мобилизуетесь, не сделаете всё как надо, и не добьетесь желаемого: если ничего в принципе не изменится, так и хрен с ним. А если все-таки изменится, то может, это вовсе и не катастрофа, а новый поворот судьбы, которого вы зря боялись.
Есть еще фразы-пароли для настройки и внутренней мобилизации: "Ты один мне поддержка и опора...", "Храни меня, мой талисман", "Позади Москва", "За державу обидно" - они все разной силы воздействия и, к счастью, уже не так часто нужны. Может, я перестала желать чего-то так, чтобы нервничать из-за этого, а может, уже столько всего было, что теперь переживаю только из-за действительно непоправимого и ужасного.
Можете назвать это истощением нервной системы, но я найду в этом и смешную сторону. Надо обсудить это с психотерапевтом, но ведь ржать будет…
***
Напиши свою историю "Если бы..."
Если бы я была длинноногой блондинкой, моя жизнь сложилась бы по-другому. Я была бы зависимой от воли окружающих мужчин и всю жизнь провела бы в каком-нибудь Доме культуры. Но осознание собственной мятущейся души, да еще с амбициями, пришло после первых романов: стало понятно, насколько я не готова заземлиться: готовить обеды, стирать носки, думать о занавесках - этого было слишком мало, бытовые заботы казались мне слишком мелкими. В мыслях я откладывала это на когда-нибудь потом.
Если бы родители не сравнивали меня с сестрой, не ставили бы ее в пример, не было бы таких амбиций. Полжизни я потратила на соревнование, которое сама для себя придумала.
Подружки и одноклассницы (красивые и не очень) одна за другой выскочили замуж, а я все искала свой путь. Если бы мне тогда встретился подходящий мужчина, мы не смогли быть вместе, потому что брак казался мне тюрьмой. Если бы я знала, что он уже мне встретился, мы знакомы, что не нужны все эти безумные романы, отнимающие силы, потому что уже есть человек, которым можно восхищаться и любить всю жизнь. Я бы просто не поверила, что звезды уже распределили роли. К тому же, тогда каждая влюбленность казалась настоящей любовью. Смешно.
Кто же знал, что бывает долгая любовь без встреч? В молодости понятия любви и страсти не разделяют, поэтому часто принимают одно за другое или что-то мелкое за что-то очень большое и судьбоносное.
Если бы я все то раньше знала, что знаю сейчас, как безрадостна была бы моя юность! У каждого возраста - своё знание. Если бы я знала, что вот так сложится моя жизнь, его жизнь, не стала бы ввязываться в авантюры и сомнительные проекты. Но если душа моря просит...
Если бы я тогда не уехала, не было бы книг и картин, много чего не было бы...
Любая история о гипотетических возможностях при определенных условиях, история о пропущенных и нераспознанных шансах - это вилами по воде... Жизнь преподносит сюжеты покруче выдумки.
Если бы молодость знала, если бы старость могла... Ах, не хочу расстраиваться…
***
"Напиши о пяти вещах, с которыми тебе в жизни повезло"
Не хочется быть неблагодарной, но обычно первым делом думаешь о том, с чем не повезло.
Мне повезло с местом рождения, не было проблем с получением образования. Моя подруга-ученица, прекрасный пейзажист, стала медсестрой, потому что в ближайшем к ее поселку городе было медучилище. Были, наверно, и другие, но она выбрала это.
Со временем рождения тоже повезло. Застала советское качественное преподавание, застала перестройку-время больших надежд и открывшиеся границы.
Повезло с браком. Прости, дорогой, что делаю это заявление публично, зная, что ты против. Раньше я говорила, что в моей жизни только замужество и было правильным поступком, а всё остальное - обыкновенное бл...о. Теперь я не столь категорична. Но правда, я вполне могла, увлекшись искусством, остаться одна. В общем-то так и случилось, но я всё еще замужем и рада этому.
Повезло с возможностью заниматься любимым делом, что не нужно больше сидеть в офисе по 8 часов или бегать по разным работам. Повезло и не повезло, потому что здесь, в городе, где я сейчас живу, полнейшая безработица и всегда есть чувство, что усилия бесполезны.
Повезло много поездить по Европе, да так, что больше не тянет.
Повезло с подругами. Не давали упасть духом, выслушивали, делились чем могли. О, это уже шестой пункт, а ведь еще могу продолжать!
Я вообще ощущаю себя везунчиком и баловнем судьбы, кошкой, удачно падающей на четыре лапы. Мне везло много раз и обязательно еще повезет!
***
Напиши о чем-то, чего ты с нетерпением ждешь.
Все мы чего-то ждем, и часто полжизни проходит в ожидании.
Сначала ждем, пока вырастем и станем взрослыми. Потом ждем окончания учебы, чтобы быть независимыми. Потом ждем собственного жилья и мужа с работы, ждем выходных. Ждем, пока ребенок немного подрастет и можно будет взять его с собой на выставку. Ждем, пока погода наладится, чтобы провести время на природе. Ждем, что что-то изменится и наладится. Ждем поступления денежных средств. Ждем отпуска, поездки, отдыха. Ждем, что у него пройдет кризис и заживем, как раньше. Ждем, когда она сама станет мамой и поймет, как вам было нелегко. Ждем со страхом старости, бедности и одиночества.
Не выдерживаем ожидания, и в один прекрасный день ломаем, крушим и всё меняем. А ожидание остается. Нетерпеливые заполняют ожидание суетой и иллюзией движения, терпеливые пытаются делать то же самое, но с известной долей фатализма в душе.
Обновления, которых ждали с таким нетерпением, происходят только снаружи. Внутри все остается по-прежнему. Мы разочарованы: декорации поменялись, а ожидание - как главный герой пьесы - переигрывает вас.
Мы устаем, силы уже не те, ожидание ощущается как судьба. Вглядываемся в глаза окружающих: вы тоже ждете? Или есть счастливчики, которым хорошо здесь и сейчас? Нет, есть только иллюзия, что вот это сиюминутное хорошо будет длиться всю жизнь.
Есть что-то вечное, но оно не "хорошо" и не "плохо", оно как колесо, как спираль. И оно в повторяемости. В неотвратимости как смена времен года. Оно не имеет отношения к вам и вашему ожиданию настоящей жизни.
Оно в космосе, в энергии солнца, в воздухе, которым вы дышите. Оно внутри и снаружи. Оно везде.
Это любовь. Вне атрибутов, вне правил и законов этого мира, как нечто, что не входит в разделы науки, религии, мистики (тут я не уверена).
И оказывается, что ждать не страшно, потому что есть что-то вне времени, не зависящее от возраста, блеска в глазах и усилий по сохранению привлекательности.
Я верю, есть вечная любовь, от нас не зависящая.
Простите, если это грустно. И мне очень жаль, что она так неуместна в окружении гаджетов.
***
"Распиши свой день по пунктам"
Сначала я думала, что будет только три-четыре скучных пункта вроде работа, пишу-рисую и готовлюсь к занятиям.
Но полистав свой ежедневник, обнаружила, что несколько раз в месяц я занимаюсь страшно интересным делом - выкидыванием мусора.
Об этой животрепещущей проблеме я уже писала: раз в месяц вывозят бумажный мусор, и если в первую неделю после вывоза ты находишь голубые контейнеры для бумаги полными, никто не виноват - храни свои бумажки до следующего раза. У нашего дома в 9 квартир есть три контейнера для бумаги, но часто, особенно после праздников или в связи с переездом жильцов, их не хватает. Два раза в месяц мы можем сложить у подъезда желтые мешки с пластиком. Еще у меня есть личный черный контейнер для так называемого остаточного мусора (на нем написана моя фамилия! Для Штирлица это провал), я выкидываю туда все, что ни попадя, что мозолит глаз дома. Контейнер имеет два больших колеса, и при определенной сноровке "грузчика" преодолевает 11 ступеней из подвала на улицу и обратно. Я стараюсь не заполнять его полностью, потому что полный контейнер вытащить вверх по лестнице на улицу сил не хватает.
А если вы однажды так спешили, и из одного плохо завязанного пакетика что-то вытекло, то контейнер начинает вонять и отравлять воздух в подвале. А в подвале еще много чего есть интересного и нужного, поэтому загвазданный контейнер надо помыть, а мыть его негде: кругом каменные джунгли, частные дома.
И вот под покровом ночи народный художник местного захолустья Marina D. спускается с ведром горячей воды и хлоркой со своего четвертого этажа, выкатывает контейнер на улицу и моет его на ближайшем газоне. Представили? Всю прелесть картины дополняют розовые резиновые перчатки (я ж Барби), видавшие виды спортивные штаны неопределенного цвета и резиновые тапочки
Теперь о прекрасном. Не мусором единым жив человек.
Я тут понаблюдала за собой пару дней и поняла, что в моем распорядке есть несколько пунктов, нигде не зафиксированных: 1. Прихожу в себя; 2. Гляжу в одну точку; 3.Собираю мозги в кучку; 4. Планирую хоть чем-нибудь заняться; 5. Ничего вообще не делаю. Офигиваю от себя собой.
Походы по магазинам, посещения врача, встречи с друзьями, сидение за компьютером я пропустила, потому что эти пункты есть у каждого. А мусор и прочее - это мое особенное!
P.S. Во время моих ночных вылазок ни один газон в Европе не пострадал.
***
"Напиши о чем-то, по чему ты скучаешь"
Скучаю по Москве, но не сегодняшней, а той, из детства и юности.
Скучаю по интеллигентным лицам, людям с быстрой реакцией и хлесткими формулировками.
Скучаю по театрам и концертам, по выставкам, по толпам людей искусства.
Скучаю по своей светлой мастерской.
Скучаю по мужу, по дочери, по семье, которая собиралась на праздники за круглым столом. Тогда - не нравилось, теперь очень скучаю.
Скучаю по тем временам, когда мои подруги жили в одном подъезде со мной, а не в разных концах света, как теперь.
Скучаю по тортам - "Полет" и "Киевский", мне кажется, прилечу, брошу чемоданы - и сразу куплю тортик.
Скучаю по прошлому…
***
"Напиши о своем знаке зодиака, подходит он тебе или нет"
Тема эта благодатная, потому что две моих подруги - Девы, как и я, и мы часто обсуждаем этот вопрос.
Я не могу сказать, какая я была бы, рожденная в другом месяце. И неизвестно, постоянное чтение гороскопов влияет на формирование характера или это, и вправду, звезды определили какие-то черты.
Во-первых, Девы узнаваемы с первого слова по формулировкам. Стремление к постоянному самоанализу, склонность к психоанализу окружающих, желание разложить все по полочкам, дотошность, скрупулезность, любовь к планам и порядку, готовность помочь, верность - указывают на рожденных в сентябре. Мужчины и женщины этого знака думают одинаково и поэтому прекрасно дружат друг с другом. С любовью сложнее. Подсознательное стремление к одиночеству (наверно, чтобы никто не мешал анализировать), неизбежная скука, когда наизусть знаешь мысли и поступки партнера на годы вперед, да и страсти маловато, заставляют Дев искать пару среди других знаков.
Моя подруга говорит, что у Девы всегда так все сложно, что рядом ей нужен кто-то попроще. Я с этим совершенно не согласна: мне всегда нравилось все очень умное и сложное. Мы обе с подругой одиноки, но наша третья подруга-Дева недавно вышла замуж третий раз, и каждый раз был по большой любви, с самыми разными знаками. - Как она может быть совместима со Стрельцом?! Это невозможно! - Возможно, - говорит жизнь. Через пару лет посмотрим, - отвечают непреклонные Девы. Намучившись с Овнами, Близнецами, Раками и Львами, Девы все еще верят в любовь, но не верят в мирное сосуществование.
Вышеперечисленные качества позволяют Девам быть отличными профессионалами своего дела и верными друзьями. И да, Девы считают, что их знак самый лучший... Какая-такая скромность?
Говорят (пишут), что Девы мелочны и вечно придираются - они искренне считают, что нужно говорить правду - может быть, но у каждого свои недостатки .
В юности, озирая кучи в своей комнате, мне казалось, что никакая я не Дева, какие-то там влияния иных звезд и планет. Но это я еще мало себя знала. Теперь я считаю, что я отличная, стопроцентная Дева, хотя без Солнца в каком-то доме тут явно не обошлось.
А вообще я встречала кучу людей, которые никак не соответствовали характеристикам своих знаков зодиака. И еще у меня много родственников, родившихся в ночь смены знаков. Вот как к ним относиться?!
***
"Напиши 30 фактов о себе"
Кто придумал эти вопросы для читательского челленджа? Не американская ли консантинговая компания, которая совершенно случайно воспользовалась сведениями пользователей Фейсбука? Не всевидящий ли Гугл, которому недостаточно собственных в труде обработки запросов добытых данных о каждом?
Я уже столько рассказала о себе в предыдущих записях, но оказывается, для досье все-таки не хватает еще 30 фактов. Вдруг я действительно что-то упустила, не выдала самых главных тайн?
Наверно, есть люди, которым нечего терять и скрывать, но я таких не встречала.
В общем, напишу о другом. Многим это не понравится.
Несколько лет назад я разбирала родительскую квартиру. В ней скопились вещи нескольких поколений. Пережившие разные времена, люди боялись выкидывать одежду и всегда запасались непортящимися продуктами. В общем-то, эти склады и запасы выручали не раз уже на моей памяти. Я выкидывала всё подряд. На антресолях (это такие шкафчики под потолком) мне попался маленький легкий чемоданчик, очень старый и поцарапанный, с железными накладками на углах. Я удивилась. В детстве меня каждое лето отправляли в пионерский лагерь, и поскольку сумок на колесах еще не было, мне торжественно вручали самый маленький рыжий чемодан, какой только был в доме. Даже заполненный, я могла донести его сама. Но этот был меньше - почти как портфель-дипломат, но шире.
С некоторым трепетом я потянулась к замку. Мне казалось невозможным, что я чего-то не видела в наших антресолях.
Там лежали шерстяные носки крупной вязки, поседевшая заварка, сухари, раскрошенные в крафтовом пакете. Всё.
Сердце оборвалось. Никто из моих родственников и предков не сидел. Но ждали. Были всегда готовы. Москвичи всегда слишком близко к карательным органам.
Чего же боялись мои врачи и учителя, ученые разных областей?
Страх передается с молоком матери. Я помню, как мои родители вполголоса обсуждали политику на кухне и замолкали, когда заходили дети.
Даже моя дочь, выросшая в чужой стране, знает, чего можно опасаться в родной.
Сейчас не тридцать седьмой год, - скажете вы. Позвольте усомниться!
Возвращаясь к фактам о себе, приведу слова Михаила Жванецкого:
"Только в этой проклятой, любимой стране, которую многие называют родиной, обыкновенный человек за шестьдесят лет спотыкался головой об 37-й – посадочный. Об 41-й – отечественный. Об 48-й – голодный, Об 53-й – переломный. Об 85-й – перестроечный. Об 91-й – путчевый. Это же надо так кромсать биографию!"
В 85-м я поступила в институт, бросив прекрасную работу. Еще никто не знал, что ждет нас.
Я работала в мастерской, когда почувствовала, что дом сотрясается. Распахнула окно и в 20 метрах увидела нескончаемую вереницу танков, ползущую на Белый дом. Это был 91-й.
" Ты себе не простишь, если сейчас со мной не поедешь к Белому дому"- уговаривала меня подруга через пару дней, и я поехала. До сих пор изумляюсь, почему я это сделала - меня никогда не интересовали политические перевороты и я никогда не лезу на рожон. Никто из нас не пострадал, но мог и пострадать как в толпе, так и от вооруженных солдат. Это был поворотный момент в моей жизни - что-то я поняла тогда, вышла замуж. родила ребенка и уехала - это звенья одной цепи.
Думаю, этого достаточно.
***
"Расскажи о своей первой любви".
Про школьные и тем более дошкольные роковые увлечения я не буду рассказывать, не стоят они того.
А вот в 17 лет после школы я влюбилась с первого взгляда в одного симпатичного брюнета, зацепившись за черные очи в коридоре солидного учреждения.
Он был постарше.
И началась эпопея (у меня в жизни всегда или эпопея, или серия) длиною в пять лет, пока однажды, открыв дверь его жилища своим ключом, я не обнаружила посторонние женские вещи в большом открытом чемодане.
Почему нельзя было просто сказать или написать: я встретил другую? Я не знаю. Он потом называл какие-то причины. Удар по самолюбию был так силен, что я больше года не могла ни о ком другом думать, хотя работала в прекрасном месте, близко от дома, единственная женщина среди 9 мужчин, подаривших мне дружбу и заботу. Воспользовавшись образовавшейся пустотой, я возобновила подготовку в институт и поступила в 22 года. Так что вроде должна быть ему благодарна - за стимул и новый этап жизни.
Я больше никогда не буду униженной и ведомой, - сказала я себе. Тому, кто любит сильнее, легко стать ведомым. Ну что ж, мне это почти удалось.
Мы потом тысячу раз перезванивались и встречались, потому что жили в одном районе, и он седел с каждой новой встречей все сильнее, но даже эта седина мне казалась красивой. Пару раз он даже меня не узнал. Я потом многократно влюблялась, то надолго, то на три дня (мне это больше нравится - безопасней во всех смыслах). Его нет в социальных сетях, что говорит о его погруженности в реальность, и я могу только догадываться, как он сейчас. Знаю только, что мои картины по-прежнему висят в его доме, и есть один день в декабре, когда я мысленно поздравляю его с днем рождения. Это и грустно, и не грустно, если бы его не было в моей жизни, я была бы другой и моя жизнь была бы другой. Он дал такого пинка, что я взлетела и лечу.......ууууу.
***
"Каким трем вещам ты научила бы своих детей"
Да я и научила на свою голову: рукастости, преданности и гуманитарному анализу любой темы. Остальное - не мое. Или мое, но во мне не проявленное. Но в основном моя дочь - это мой муж в женском варианте. Я однажды сфотографировала их идущих рядом в аэропорту. Так со спины видно, кто они друг другу (чудом не близнецы), одинаковые спины, шеи, осанка, походка, привычка жестикулировать. В ее манере разговора я слышу его. Меня раздражает, что не мое. Может, есть и мои мысли, интонации и повадки, но я их у нее не вижу и не слышу. Мы с мужем оба рукастые, но девочка превзошла нас обоих - собирает и мебель, и компьютеры, разве что колеса на машине сама пока не меняет. Но если бы кто показал разок...
Короче, воспитанием генетику не обуздать и не изменить. Можно научить чему-то мелкому, но глобальному – нельзя.
Теперь понимаю, что надо было учить механизму обуздания чувств и регулировке силы эмоций. Но может, с внуками успею?
***
"Напиши кому угодно письмо"
Дорогая Светлана Сергеевна!
Вот уже три года и четыре месяца, как вы наблюдаете за моей жизнью из неведомых живущим далей. Я осталась без звонков и писем, без жилетки, в которую всегда можно поплакать, без человека, который меня во всем поддерживал, без подруги…
Вы скрывали свою болезнь от всех, и от меня тоже, хотя мне все что-то чудилось за вашим молчанием, и я звонила, расспрашивала и обижалась уклончивым ответам.
Как оказалось, подруг у вас не было. Потому что по просьбе вашего сына я вспоминала имена знакомых из ваших рассказов, чтобы собрать этих людей на похороны. С горем пополам (и просто – с горем), собрали.
Как страшно, когда уходят ровесники.
Как странно, когда оказывается, что людей, называемых друзьями, ты совершенно не знал.
И как много пришлось передумать за это время, что теперь и не ясно, что важнее для глубинных поисков и пониманий, сама дружба или такой ее обрыв.
До сих пор все еще по привычке делюсь и советуюсь мысленно с вами, когда происходит что-то эмоционально значимое. Хотя что может быть значимее смерти? Рождение? Ну да, наверно. Но сейчас кажется, что смерть и ее осмысление - важнее.
Помните, я отправила вам в конверте свой билет в Лувр? Использованный, примятый листочек, сохранившийся на память о первом посещении, первой встречей с Леонардо. Вас он привел в неописуемый восторг, этот чужой клочок бумаги. Вы никогда не выезжали за пределы Родины и смогли так порадоваться за другого. Сдержанная улыбка, скупые слова, но всегда именно те самые - искренние, нужные.
За 26 лет общения мы не пытались перейти на "ты", но ведь и сейчас нет у меня человека ближе, понятливее, вдохновительнее.
При вашей жизни я казалась себе вполне достойной такой щедрой вашей дружбы, я просто не задумывалась, что даю взамен и равноценна ли отдача. Теперь мне кажется, что вы восхищались теми моими поступками (выкрутасами, выпендрежем, понтами, порывами, ), на которые сами не могли решиться. Я жила за себя и за вас. Вы столько для меня делали - ну должна же была я задать себе вопрос: за что мне все это? Нет, тогда не задавала. А теперь что толку...
На журнальном столике возле кровати лежат стопкой книги, которые я читаю на ночь. Увольняясь с очередной работы вы почти насильно всунули мне несколько книг по преподаванию рисования. Я взяла из вежливости. Откуда вы знали, что через много лет в чужой стране они мне понадобятся? Касаясь страниц, я помню что их касались и вы - как будто незримая связь через время и смерть, через все невидимые преграды. Как будто бы вы все знали заранее. Глядели в будущее и видели его.
Я держу в руках тонкую стопку из девяти писем, в некоторых конвертах открытки к Новому году и ко дню рождения. Я перебираю их, так мало слов, такой тихий голос - но он все еще звучит во мне. Мой внутренний монолог плавно перетекает в диалог с вами. Долги уже не отдать...
Как мало остается от человека. Как много грусти...
***
" Напиши о чем-то, чему тебе было сложно научиться"
Эээ, ничего не изменилось: чему было сложно научиться, то до сих пор не входит в список моих достоинств.
Вот немецкий язык, к примеру. Я учила его в школе легко, я учила его сама с удовольствием, я учила его в институте и была лучшей, я почти 17 лет в языковой среде, где после нескольких курсов сдала экзамен на красивенький белый с золотом сертификат, - и что??? Ну да, читаю на нем, так я и на других читаю, почти не учась. Я даже иногда преподаю на нем, но если меня спросят что-то вдруг, часто не понимаю.
Сначала я все списывала на обилие диалектов, но время шло, я выучила много слов местного диалекта (Для сравнения языка и диалекта: кук маль ду! и ку ми до! Посмотри-ка!) Говорят, надо открывать какое-то ухо, я поискала - третьего не нашла.
Есть еще теория, что склонность к изучению иностранных языков связана с музыкальным слухом. Со слухом у меня почти отлично, и со склонностью к изучению тоже очень хорошо, а вот с пониманием местного населения - нет. Причем, иностранец иностранца всегда поймет (китайцы, тайцы и филлипинцы не в счет). Может, дружить надо было с местными теснее, взасос, не сложилось как-то
У меня есть подруга, преподаватель английского, рассказавшая про это самое ухо. И она как раз из династии переводчиков. А музыкального слуха нет - так что не каждую теорию подтверждает жизнь.
Конечно, у меня есть на счет склонности к языкам своя теория (у меня по любому поводу есть собственная теория, а то и доказательство к ней). Просто, невзирая на общеизвестную теорию чистого листа, я считаю, что люди не равны от рождения, и в семье гуманитариев вряд ли родится явный технарь. Ну хорошо, 1-5% даю на вероятность того, что все-таки родится. В общем, с глубоким прискорбием стоит признать, что я родилась не в среде переводчиков, да еще без этого самого неоткрытого уха.
А ведь по соционическому типу я Штирлиц. Правда, были и другие итоги теста на сторонних ресурсах, но здесь на форуме раньше был тест, и я при регистрации определила себя как разведчика, в совершенстве знающего вражеский язык. По книжке, у полковника Исаева папа был преподавателем немецкого, и поэтому он его так хорошо знал. О, какое наивное заблуждение! Приехавших из русскоязычных стран все, не глядя, определяют по акценту - у нас и глотка другая, чем у местных. Акцент неистребим даже через много лет.
Я уже отстрадала своё по этому поводу - теперь у меня русский врач, русское турагенство, русское ателье и даже русский похоронный агент…
И вот я думаю - вернусь и пойду в школу преподавать немецкий язык. Учителей же не хватает?
О других недостатках в следующий раз, ладно? А то тут кипу документов на немецком надо писать и заполнять.
***
"Напиши о какой-то области в своей жизни, которую хотелось бы улучшить"
Мы, истинные Девы, обычно хотим улучшить все области, усовершенствовать их и довести до идеала, а может, и до предела.
И неважно, лежит ли область в профессиональной сфере (моя жизнь в искусстве) или в личной (плохая дочь, сестра, жена и мать, но не стыдно, потому что была жизнь-подвиг на пределе сил) - все должно сверкать и блестеть, переливаться великолепными гранями, чтобы гордо и высоко нести голову по жизни.
И не смотря на то, что искусство оказалось неблагодарным, затратным и неуравновешенным монстром, ничего, что пострадали все, кто с этим монстром не ужился и уехал подальше, мы, Девы, продолжаем копать, вкладывать и протирать драгоценные манящие грани неумирающего монстра (инопланетянин что ли?).
Ну а если серьезно, то я люблю, если все удается по плану (Дева же), но удается мне крайне редко, но я стараюсь. Хочу все начатое заканчивать, а не откладывать в ящик (он пластмассовый, но оказался долгим).
Хочу быть более спонтанной (ну раз по плану не выходит) и чаще летать в отпуск.
Опять же, хочется, чтобы память становилась лучше, а не хуже, зрение острее, ноги длиннее и тоньше…
Хочется хоть иногда встречать себе подобных (это я что ли с другой планеты?)
И еще мечтаю снова на танцы какие-нибудь записаться. Движение - жизнь!
***
«Напиши свои цели на ближайшие тридцать дней»
Продержаться, выдержать, не пасть духом, не терять надежды, не сдаваться, не вешать носа и держать хвост пистолетом. Все будет хорошо!
Апрель 2018