Иду по Невскому. Вижу справа девушку в зелёном платье. На неё трудно не оглянуться. Замечает, что посмотрел. Ухмыляется. Обгоняю её. У дверей французского института оборачиваюсь - прямо на её взгляд. Тяну тяжелую дверь. Думаю, сейчас улыбнётся, пройдёт мимо, а я пойду на французский. Она почти смеясь заходит внутрь. Идём к лифту вместе. Чувствую себя, как попавшийся воришка. Говорю: "Хорошая погода". "Что ж Вы не по погоде?" (Я в кожаной куртке в эту жару.) "Да вот, поздно вышел из дома." Едем в лифте. Ей на 5-й, мне на 4-й. "Ну ладно, счастливо Вам".
Мой урок ещё не начался. Кладу рюкзак на стул, иду за кофе. Снова она - спустилась купить бутерброд, садится рядом с вендинговой машиной, с аппетитом жуёт. Я иду к кофейному аппарату, чтобы не побежать сразу к незнакомке. Немного успокаиваюсь, беру пластиковый стаканчик с горячим эспрессо, присаживаюсь рядом. Два - три слова. Она собирается во Францию этим летом. Учит французский совсем недавно, первый семестр. Закинув ногу на ногу, лопает свой бутер. Я всматриваюсь в её лицо. Странное чувство, как будто видел её раньше.
Разговаривая с ней, я словно повинуюсь силе, более повелительной, чем страсть или мания, как говаривал классик. Мне хочется стряхнуть с себя эту власть, и, когда она уходит на свой урок, желаю ей удачного занятия – и иду в свой класс.
На уроке забываю про неё. Нет, снова думаю о ней, и о том, что не надо ждать её после занятий. Однако медлю, уходя из института, оглядываюсь на дверь. Наконец ухожу.
Через неделю снова беру свой кофе на 4ом этаже. Она проходит мимо, я этого не вижу, но чувствую. Садится на том же месте, что и неделю назад. На ней сегодня золотистое платье. Она смотрит в свой телефон, не замечает или делает вид. Я тоже делаю вид. Медлю. Подсаживаюсь рядом – она чуть отодвигается, ровно настолько, чтобы было удобнее разговаривать, сидя вполоборота. Рассказывает, что получила французскую визу на три года. Полушутя говорим о политике, об англицизмах в русском и французском. Вдруг слышу голос своей преподавательницы. Мой урок уже идёт. И я убегаю. На урок. Вслед она, чьё имя я до сих пор не знаю, желает мне удачно поучиться.
После урока я стою на Невском и жду её пять минут, пятнадцать минут, полчаса, сорок пять минут, час. Стемнело и тяжелые двери института застыли в неподвижности. Увижу ли я её? Осталось два занятия, через неделю уже конец семестра. Возможно, увижу. Или буду думать о том, что Французский институт на Невском напоминает мне гавань, чей мир полон необнаруженного значения.