Возможно, когда-нибудь мне приснится эта долгая белая дюна, тающая в жемчужно-голубой дымке закатного солнца. Следы на песке, терпкая прохлада воды и тёплый, свежеющий к вечеру бриз, шёпот ветра, невидимой рукой ласкающего макушки огромных пушистых сосен; выброшенные на берег стволы деревьев, гладкие, отполированные водой и выбеленные солнечными лучами, старый дом на улице, название которой, едва мелькнув в сознании, тут же исчезло и растворилось за ненадобностью.
Тихий разговор за полночь, когда мы, вместо того, чтобы после утомительной дороги, наконец, улечься в постель и смежить веки, зажгли свечи – одну на камине, другую на подоконнике – и налили в бокалы красного вина. Всё-таки хорошо вырваться из привычного круга в маленькую чудесную страну поющих песков и неспешности бытия.
***
С годами страсти откипают. Больше не хватаемся за дверные ручки, чтобы после ссоры сильнее хлопнуть и уйти куда глаза глядят. Не бросаем друг другу в лицо ледяные снежки упрёков, не пытаемся выяснить правых и виноватых, не ворошим то прошлое, что, извлечённое на поверхность памяти, до сих пор причиняет боль. Во всяком случае, очень хочется так думать, что время и немалый жизненный опыт изменили нас и сделали лучше.
Легко это – людям с разных планет прожить вместе десять лет? А двадцать? А пятьдесят? У каждой семьи всё по-разному, но ни в одной не было всё и всегда благополучно, даже у самых любящих и уважающих партнёров бывают бури и выяснения отношений. Любовь – очень тяжкий, но всё-таки благодарный труд. Отношения проходят через многие фазы, которые вполне можно назвать испытаниями. Поначалу правят балом сумасшедшая влюблённость и магнетическое притяжение, потом наступает пресыщение от совместного существования, доходит даже до отвращения и неприятия. В реальности это выглядит примерно так: ты начинаешь преувеличивать недостатки другого, смотришь на него, будто на выедающую глаза луковицу, взвешиваешь на невидимых весах каждое слово и поступок, порой думая, что даёшь гораздо больше, чем получаешь взамен. Мелькает мысль, а не уйти ли на какое-то время, пожить врозь, чтобы понять, как быть дальше – и как важно в этот момент не сорвать стоп-кран, дождаться плавного торможения колёс поезда, подчинённого проверенному многими судьбами расписанию…
***
Белая дюна приснится мне обязательно.
А ещё тропинка, освещённая сотнями крохотных светлячков, на берегу другого, тёплого моря, под болтовню высоких стройных сосен, говорящих меж собой на итальянском.
И прогулка на слоне, и ананасы с перцем, и сладкая сухая рыбёшка с пивом.
И совсем не изысканное, но такое сытное картофельное пюре, размешанное с сырым яйцом – на ходу придуманный рецепт утоления голода в полночь, когда все магазины закрыты.
И, конечно, завитушка щупальца осьминога, приготовленного тобой на гриле – помнишь: сто раз ударить о гладкий камень, посолить, поперчить, варить три часа?..
Сало, нанизанное на палочку, поджаренное на костре, зелёный лук и наваристая уха с карпом и случайно (!) попавшим в неё макаронами – они мне тоже приснятся. обязательно
Шампанское в мини-бутылке, поставленной в перчатку, чтоб не увидели и не ругали работники аэропорта за распитие алкоголя в не положенном месте.
Пусть нам будет вкусно и интересно.
Пусть будет больше таких моментов, связанных с разными местами, людьми, которые мы будем собирать всю жизнь, они и есть самое главное богатство, которое можно унести с собой куда угодно. А ещё важнее – собирать их вместе.