Всё-таки он приехал в родной город. Жадно, как изголодавшийся, с утра до вечера бродил он по знакомым, почти позабытым улицам, узнавал, не узнавал, ездил, вспоминал. Съездил в город, где учился, где жил, работал. Было хорошо, грустно, печально. Знал: навсегда. Накануне отъезда пришел проститься с рекой. И была она в этот день такой синей, такой радостной и юной, что у него защемило сердце. Повинуясь какому-то безотчетному желанию, вошел в воду. Захотелось на тот берег. Плыть было трудно. Мешало течение. Сколько это продолжалось? Час, два, вечность?Мысль, что мог утонуть, почему-то не приходила в голову.
Еле живой выбрался на тот берег и тут же уснул. Проснулся от того, что кто-то тронул его за плечо. Даже не оборачиваясь,он уже знал, что это она. "Почему ты ушла?"-спросил он. "Устала от твоих метаний. Хотела попробовать смогу ли без тебя"-ответила она. "И что?"-спросил он. "Ты же видишь. Я пришла"-просто ответила она. "А как ты жил без меня?"-спросила она. "Да вот написал кое-что прозой"-ответил он. "Я читала. Мне нравится"-сказала она. "Ты больше не уйдёшь?"-спросил он. "Не знаю"-сказала она.
Вечерело. Тихо, ласково, как будто засыпая, текла река. Слова были не нужны. Они мешали счастью.