В почтовом отделении шахтёрского поселка почтальон Лидия Михайловна сортирует газеты, журналы, письма и открытки по адресам. Руки её быстры в работе – надо вовремя уйти в маршрут на участок. Но вдруг её рука застыла с поздравительной открыткой из Кемерово, адресованной…почтальону. Ей, выходит. В её практике бывают послания, которые приходится отправлять с пометкой на конверте: «Адресат не проживает». Значит, кто-то в свое время не успел написать весточку родным или друзьям, которые уехали из поселка или умерли. Но вот эта открытка адресована ей, почтальону. Значит, здесь никаких родственников не осталось. Лидия Михайловна бегло пробежала глазами по тексту и отложила открытку в сторону, чтобы потом отправить её назад всё с той же сухой фразой:
«Выехал» или «Не проживает». А сейчас она спешит разнести корреспонденцию. На улицах, увидев почтальона с тяжелой сумкой на боку, люди с теплотой в голосе говаривали: «Вон почту несёт наша быстроногая лань». А возраст этой «лани» – за полсотни лет. И хотя Лидия Михайловна быстра на ноги, в ней накапливается такая усталость, что приходится в дороге присаживаться и чуток отдыхать. И то надо понять, что за день ей необходимо обойти по адресам километров пятнадцать. Обслуживает она не только центр поселка, но и отшибные нахаловки и хуторки, до которых шагать километр, а то и два туда и обратно.
А после работы вечером в тиши просторной квартиры, в которой когда-то было говорливо, промысливала прожитый день. Тем более перед Днем Шахтера сумка почтальона перегружена корреспонденцией. До праздника неделя осталась. В родне у неё вся мужская половина – шахтёры. Вот уж попразднуют люди! И надо лично поздравить с Днем Шахтёра сына Володю, свата Прокопия, племянника Андрея. И мысли её переключились на поздравительную открытку из Кемерово. Прихватив её домой, она внимательно прочла: «Дорогой сынок Колюня! Поздравляю тебя, родненький, с праздником Днем Шахтёра! Это твой законный праздник, сынок. И как я могу забыть об этом и не поздравить тебя? Всё-таки ты у меня разъединственный. Колюня, я всегда гордилась, что ты у меня шахтёр с неутомлённой душой. И всё-таки отшахтерил ты полных десять лет. Воистину профессия твоя всехвальная, для сильных духом и настоящих мужчин. Ведь каждый рабдень в шахте – подвиг уже. И будь я министром угольных дел, награждала бы шахтёров серебряной или золотой медалью.
Колюня, я знаю, ты меня услышишь. Верю, что моё поздравление до тебя дойдёт. Со дня твоей гибели в шахте «Белая падь» пролетело уже пять лет. А мне все-таки мнится, что ты живёхонький. В это лето тебе было бы только сорок лет. А ты сполна положил свою цветущую жизнь в шахте. Здесь, в Кемерово, в августе в последнее воскресенье я прихожу на кладбище и на могилку родственника для тебя кладу кусочек хлеба с конфетами и цветы.
Ещё раз поздравляю тебя, родной, с профессиональным праздником Днём Шахтёра!
Твоя мама Нестерова Софья Матвеевна».
Лидия Михайловна опустила руки с открыткой на колени. Завтра же накануне праздника она сходит на кладбище, отыщет могилу Нестерова Николая, прочитает ему поздравление матери и укрепит открытку на памятнике. А Софье Матвеевне напишет, что её материнская просьба выполнена Почтальоном.
Август 2003, п. Авангард.