Он был учителем, да, кем он только не работал до Войны, и после.
В концлагере был не по своей воле, призвали, воевал, помошь не подоспела.
И после воевал, награждали.
Исполнилось бы ему сто лет на днях. но...
Позвонили с районной администрации и предупредили, что придут, придут поздравить его, бывшего воина и героя войны, 9 мая в девять часов утра ждите.
Проснулся он с рассветом, в половине пятого утра.
Его умыли, побрили, он давно не ходит, сидит давно.
С семи часов утра усадили ветерана-героя в кресло, дисциплину он соблюдал всегда.
Все соседи шумели, убирались у себя, зная, что сегодня ветеран ждёт гостей с администрации, и они как будто тоже ждали, подметали и мыли.
А вдруг?
Вдруг и к ним заглянут?
Спросят, чем помогают ветерану?
Готовы в семь часов утра были все соседи, вся улица.
Ровно в девять утра ветеран вздохнул глубоко и для него потекла первая длинная минута ожидания.
После второй минуты ожидания гостей ветеран сказал, что придёт поздравлять женщина, он знал, что заместитель главы по социальным вопросам женщина, значит это она запаздывает на две минуты.
На третьей минуте заглянули соседи, пятнадцать человек, посмотрели не расстраивается ли ветеран войны поздним поздравлением?
По улице в ряд стояли соседи, хотели посмотреть на делегацию к ветерану .
Делегация прибыла.
Заместитель главы по социальным вопросам и глава сельской администрации приехали через два часа, после назначенной встречи. В одиннадцать часов приехали.
Где же они были?
Он, ветеран, догадался, что забыли про него или позавидовали, что живёт долго.
Ветеран войны отечественной уже не сидел, он съехал с кресла вниз, на пол, спал.
Его боялись разбудить.
Для чего?
А вдруг и не приедут вовсе?
Медали и ордена на груди ветерана превратились в груду металла.
Было страшно смотреть на это.
Ночью, как будто он плакал.
Через день у него случился нежданный приступ паники:
-Как же забыли? Как забыли? Опоздали.
Как никогда застучало сильно его сердце, и утихло навсегда 12 мая.