Я еду по дороге, и он едет по дороге. Мы едем в одном направлении. Я на велосипеде. Он — на газонокосилке. Газон давно кончился если вообще был, но он этого не замечает. Он человек целеустремленный.
Ветер бьет мне в лицо, теплый весенний ветер. Вдоль обочины расцветают клены и калужница. Все в синих и желтых цветах. Пахнет медом и медуницей. Навстречу летят стаи гусей. К берегу залива в каких-то 10 метрах от меня подплывает лебедь. Я вижу его и парящего над головой коршуна. Мне хорошо.
Человек нажимает на газ и смотрит в приборную панель. Газонокосилка взвизгивает.
- Ага! - говорит человек довольно. - Пожалуй, можно еще прибавить, не увеличивая расход керосина. Если так дальше пойдет к вечеру можно будет закончить с лужайкой перед домом и приступить к посадке картофеля.
Газонокосилка взвизгивает, мелкие капли керосина летят в лицо человеку, его лицо покрывается сажей и становится маслянисто-черным и блестящим. Ему хорошо. Он сверкает от удовольствия. Он видит далеко вперед. Перед его глазами осень, богатый урожай. Он видит себя в своем огороде за столом, чугунки ломятся от печеной картошки, закрома Родины — от зерна, в калитку ломится сосед. Он впускает соседа, перед ними на столе четверть самогона. Им предстоит хороший вечер. Люди его заслужили. Газонокосилка — тем более.
У меня тоже будет осень. Она наступит примерно в тоже время, как у них и на этом сходство заканчивается.
Больше у меня не будет ничего. Ни стола, ни картошки, ни довольного и такого родного душой соседа, ни, тем более, самогона. У меня не будет семьи, детей, собственного дома. Я не осажу за свою жизнь ни одного дерева, ни одной картошки. Останутся только воспоминания о той прекрасной весне на побережье Рижского залива, о прекрасной поездке на велосипеде, о бегущих навстречу деревьях, о расцветающих кленах и калужнице, о пролетающих гусях и лебеде, о любимой. У меня не останется ничего.
А у них будет все. Как все-таки важно быть целеустремленным человеком, не отвлекаясь на всякие глупости вроде наступившей весны.