1.
В ы с о ц к и й, m e r c i... п р е а м б у л а
Довелось мне однажды познакомиться с генералом КГБ Эдуардом Нордманом. В свое время он был Председателем КГБ Узбекской ССР. Встретились мы в Минске, во время празднования 50-летия освобождения его родной Белоруссии от немецко-фашистских захватчиков.
Невозможно не проникнуться уважением к этому знаменитому партизану – умели в ЦК КПСС подбирать кадры на должности в Комитет государственной безопасности. Встретите на улице такого человека или будете ехать с ним в одном купе – все расскажете. Настолько был одарен этот чекист личным обаянием.
Но обладатель простецкой внешностью выполнял не только свои прямые обязанности, помимо всего прочего, Эдуард Нордман решал задачи, которые ставил лично член Политбюро ЦК КПСС, Председатель КГБ СССР ЮРИЙ АНДРОПОВ. Нам с оператором Николаем Жуковым удалось нечаянно завоевать симпатии и доверие этого аса подпольной работы. Немалую роль в этом сыграло название нашей студии – «ЦТРС Минобороны России», а проще говоря: «ВОЕН – ТВ».
Ко всему прочему, генералу хотелось высказать, именно в камеру то, чего он не хотел уносить с собой в могилу:
- Однажды вызывает меня Юрий Владимирович и ставит задачу: провести «Мониторинг некоторых категорий граждан СССР на случай полномасштабной войны». А проще говоря, провести исследования, на случай возникновения новой войны: «Сколько в нашей стране будет изменников Родины»? Предателей, одним словом.
За окном вспыхивают разрывы праздничного фейерверка.
- Создаю я исследовательскую группу с небывалыми полномочиями: мы получаем доступ и к статистике по делам Комитета государственной безопасности, в том числе и прямого шпионажа, и к статистике по уголовным делам Министерства внутренних дел, по всему СССР!.. Более того, мы изучаем материалы Партийного и Народного контроля. И даже персональные дела, которые проходят по Орготделу ЦК ВЛКСМ. Впервые КГБ негласно работал по партийным органам!.. Неформальный опыт у меня был – недаром меня освободили от должности Председателя УКГБ по Узбекистану. Проще говоря, изучаем весь советский компромат, – полысевший генерал КГБ пребывает в прекрасной физической форме – ни одной морщинки на моложавом лице.
- За основу мы взяли Великую Отечественную войну. Разработали специальную программу и запустили материал в обработку на самую мощную ЭВМ, какая была на тот срок в СССР, – генерал КГБ знал, кому он доверяет информацию, которая когда-то была в стране с грифом «Совершенно секретно».
Пока мы ходили к себе в номер за аппаратурой, старый партизан «пробивает» наши личные дела по сохранившемуся у него каналу связи.
- Судите сами. Страна погрязла в коррупции, мне это было известно доподлинно по работе в Ставропольском крае, где правил Михаил Горбачев. Особенно это дело процветало в Среднеазиатских республиках и на Кавказе. Когда я впрямую вышел на ЦК КП Узбекской ССР, Шараф Рашидович Рашидов, земля ему пухом, делает все, чтобы убрать меня из республики. В наше поле зрения попадает и семья Леонида Ильича Брежнева и его окружение. О секретарях обкомов партии – особый разговор. Продажная милиция, особенно ОБХСС. Засветились даже некоторые военачальники и генералы. Прошлись мы и по спецслужбам. Суворов – Резун возник не на голом месте. Националисты во всех республиках СССР, в том числе и в РСФСР. Многие тайно исповедали веру в Бога. Цеховики, спекулянты, фарцовщики и проститутки, а их всех было во множестве, армия заключенных – это же социальная база предательства. ЭВМ выдает ошеломляющий результат.
Когда спецгруппа генерала Нордмана положила на стол письменный отчет о проделанной работе Юрию Владимировичу Андропову, а он прочитал результативную ее часть, Председатель КГБ СССР, будущий Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР долго и молча изучает документ. И тут Нордман замечает, как Председатель КГБ СССР нажимает какую-то потайную кнопку. Матерый чекист понимает, что его шеф включает личную глушилку.
- Неужели стоит ожидать столько изменников Родины и предателей, на случай полномасштабной войны?..
- «Увы, миллионы, Юрий Владимирович», - недрогнувшим голосом отвечаю я расстроенному члену Политбюро, - генерал Нордман смотрит на реакцию военных журналистов. – Все мои прогнозы подтвердились.
*
Мы возвращаемся в Москву на поезде.
Эдуард Болеславович рассказывает о своей работе на посту Председателя КГБ Узбекской ССР. Следует заметить, перед этим он был на должности начальника УКГБ Ставропольского края, где Первым секретарем Ставропольского крайкома КПСС значился МИХАИЛ ГОРБАЧЕВ.
Далеко пошел бы по служебной лестнице прославленный генерал. Да нашла коса на узбекский камень. Республика была на подъеме.
Вроде бы все хорошо. Первый секретарь ЦК КП Узбекистана Шарф Рашидов человеком был культурным, писателем. Непьющий. Много ездил по областям. Предпочитал ездить поездом, ночевал в вагоне. Излишеств не допускал. На фронте получил ранение.
Но беспокоило то, что в руководстве республики была какая-то напряженность, шла подковерная борьба, плелись интриги… Были попытки использовать КГБ в борьбе одной группы против другой. Никто не верил, что КГБ не прослушивает и не ведет разработок против руководящих работников. В ЦК КПСС шли жалобы на чекистов.
Особую тревогу вызывали случаи коррупции и взяточничества. В то время МВД возбуждало одно дело за другим. Министр Хайдар Яхьяев демонстрировал по телевидению золото, украшения, пачки изъятых денег.
Узбеки оказали сами себе медвежью услугу. Впоследствии это коммунистическое рвение обернется против Узбекистана. Масла в огонь подлило выступление на очередном республиканском партхозактиве Председателя УзССР генерала Эдуарда Нордмана.
Решил говорить правду, аккуратно формулируя каждый тезис. О проявлениях национализма, об усилении реакционной секты «Братья – мусульмане». И особо прошелся по щепетильное теме – коррупция и взяточничество. Нордман зачитал письмо узбека – рабочего из Хорезма, в котором он с возмущением говорил о поборах при поступлении детей на учебу, обращении за справками и так далее.
Лучше бы он этого не делал.
P.S. Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь. (А. Пушкин)
P.P.S. Судя по всему, в знаковом и политизированном фильме много вранья и тенденций. Надо разобраться, отделить зерна от плевел.
***
В ы с о ц к и й, m e r c i - 2
Шараф Рашидов после этого выступления холодно здоровался с Председателем КГБ УзССР генералом Эдуардом Нордманом несколько месяцев… А Юрий Андропов при встрече в Москве произнес: «И чего ты вылез на трибуну? Ты мне живой нужен».
- Что же вы устроили стрельбу с друзьями из пулеметов и автоматов по уткам?
- Охотились на чирка, стреляли бекасинником, размер пшенного зернышка, – оправдывается генерал.
- Читай письмо из Узбекистана.
«Когда весь народ республики беззаветно трудился на уборке хлопка, три члена Бюро ЦК устроили канонаду на водоеме. Стреляли из пулеметов и автоматов». И подпись – трудящиеся Ташкента.
Нордман быстро установил авторов клеветнической анонимки – узбекские чекисты, его подчиненные. Но Москва не дала добро на дальнейшую разработку.
А в 1977 году Эдуарду Нордману заместитель председателя КГБ СССР В. Чебриков объявил:
- Тебе надо уезжать из Узбекистана.
- Куда?
- За границу.
- ???!!!..
- Рашидов поставил вопрос.
В кабинете Шарафа Рашидова раздается звонок:
- Шараф, делаешь ошибку!.. Ты об этом пожалеешь, – позвонил Юрий Андропов.
В Ташкенте генерал настаивает на немедленной встрече с Первым секретарем.
- В Союзе знают, как вы расправлялись с некоторыми представителями КГБ, покидавшими республику, – жестко начинает легендарный партизан.
- Кого вы имеете в виду?..
Эдуард Болеславович перечисляет фамилии.
- Но что касается меня, то я не позволю никому перечеркнуть мою сорокалетнюю службу Отечеству. Я буду бороться, буду защищать свое имя, – в генерале заговорила кровь царского адмирала Нордмана.
ПРИМ. Откуда адмирала?.. Эдуард Болеславович поведал мне об этом в 1994 году, в Минске. Когда у него появилась возможность доступа к секретным архивам, то он и вычислил компрометирующую его информацию. Вполне возможно, что именно из-за этого его дальнейшая судьба была связана с ГДР.
Шараф Рашидов опешил.
- А борьба есть борьба. В этой борьбе я не пожалею н и к о г о, в том числе и ВАС, – что имел в виду генерал КГБ?
Но влиятельный член Политбюро в дальнейшем не предпринял никаких мер по устранению Эдуарда Нордмана с политического Олимпа.
В День – «М», когда на человеке, который тридцать лет управлял коварной республикой, захлестнулась петля Андропова в 1983 году, он признался в кругу близких:
- Я допустил роковую ошибку… Нордман, – однако было уже поздно.
*
1994 год. Праздничный Минск отмечает 50-летие освобождения Белоруссии. Мы с оператором Николаем Жуковым сидим в номере прославленного белорусского партизана Эдуарда Нордмана. У него была узкая специализация – бить ножом левой рукой, под лопатку немецкому часовому - гарантированный и бесшумный способ.
Генерал открывает холодильник, и на столе засверкала бутылка водки «БУЛЬБАШ».
Белый аист летит, над белесым
Полесьем летит! – начинаю я потрясающую песню.
Эдуард Болеславович будто этого продолжения банкета и ждет.
Молодость моя,
Белоруссия,
Песня партизан, сосны да туман.
Песня партизан, алая заря,
Молодость моя Белоруссия, – поем мы втроем.
Невольно наш разговор заходит о Владимире Высоцком. Точней сказать, о его цикле военных песен, посвященных Великой Отечественной войне.
- Не знаю почему, но слушая песни Володи, в моем сознании возникали военные картинки сражений именно нашей, сожженной Белоруссии, – признается нам генерал Нордман. – Как он сподобился проникнуть во внутренний мир настоящих фронтовиков?.. После этих военных песен многие чекисты изменили мнение о нем.
На братских могилах не ставят крестов,
И вдовы на них не рыдают,
А в Вечном огне видишь вспыхнувший танк,
Горящие русские хаты,
Горящий Смоленск и горящий рейстаг,
Горящее сердце солдата.
- Мне признавались друзья, генералы, даже маршалы, Герои Советского Союза, что они считали автора этих песен – ф р о н т о в и к о м.
Я напоминаю генералу о травле Владимира Высоцкого, которую устроили некоторые газеты в 60-е годы. Учительница русского языка на страницах «Комсомольской правды» упрекала кумира советской молодежи в незнании родного языка.
- Если бы не эти военные песни, быть бы Владимиру – невозвращенцем, – горько усмехается генерал КГБ. – У нас это сумели бы обставить, выдать собственную спецоперацию, как происки иностранных спецслужб или тлетворное влияние жены – Марины Влади.
Мы соглашаемся с генералом ГКБ.
Нынче вырвалась словно из плена весна?
По ошибке окликнул его я?
Друг оставь покурить, а в ответ тишина
Он вчера не вернулся из боя.
Действительно, прав Андрей Вознесенский: «За этот голос с хрипотцой, дрожь сводит».
Выбрав момент, я спрашиваю человека, который был Председателем КГБ Узбекистана и который подписал объективку на будущего Генерального секретаря ЦК КПСС и Президента СССР, Михаила Горбачева. Возможно ли участие ГКБ Узбекистана в клинической смерти Владимира Высоцкого в 1979 году?!..
В ы с о ц к и й, m e r c i... - 3
"Кто злословит отца своего, или свою мать, того должно предать смерти". (Исход, 21-17)
Кинофильм «Высоцкий. Спасибо, что живой»… Автор сценария этого пропиаренного на высшем уровне фильма, с участием кремлевского лидера Владимира Путина… не кто – нибудь. А младший сын Владимира Семеновича – Никита Высоцкий.
Как много в этом имени – Владимир В ы с о ц к и й - слилось, как много в нем отозвалось. Когда-то, в начале 60-х, многие в стране услышали его неповторимый голос, прежде чем увидели на экранах кинотеатров или хотя бы фотоснимок в газете… Популярность пришла сразу и неожиданно. Магнитофонные записи расходились по стране, образно говоря, миллионными тиражами. Никто не мог понять истинную причину феноменального всесоюзного успеха этого «Горлопана и Главаря». Его песни слушали, заучивали и пели люди всех национальностей СССР. Это был Владимир Маяковский, только наоборот. Недаром Театр на Таганке ставил «Антимиры».
Примитивные на первый взгляд стихи, с вульгарными словечками и нелепыми ситуациями «кухонного человечка». Несколько простых аккордов на простой семиструнной гитаре. И какой-то новый «блатняк», которым должен переболеть всякий уважающий себя поэт.
О златоустом блатаре
рыдай, Россия!
Какое ВРЕМЯ на дворе -
таков МЕССИЯ.
(А. ВОЗНЕСЕНСКИЙ)
А Мессия имеет «голос с хрипотцой» и, как считается, чисто русские наклонности и пороки… Пьяница и дебошир. Любит «левые» концерты – квартирники, и все остальные прелести молодецкой жизни. А время?.. В стране – времена развернутого строительства к о м м у н и з м а. Что?.. Забыли?!.. А мы строили коммунизм. Молодежь и не знает, что мы строили Светлое будущее. В октябре 1961 года, на ХХII съезде КПСС, была принята очередная Программа построения коммунизма.
Всенародное развитие культурной жизни общества.
«В условиях перехода к коммунизму творческая деятельность во всех областях культуры становится особенно плодотворной и доступной для всех членов общества. Советская литература, музыка, живопись, кинематография, театр, телевидение, все виды искусства достигнут НОВЫХ ВЫСОТ в развитии идейного содержания и художественного мастерства».
А тут такое:
«Наколочка»… «Я в деле, и со мною нож»… «Бодайбо»… «Город уши заткнул»… «Что же ты, зараза»… «У тебя глаза - как нож»… «Тот, кто раньше с нею был»… «Зека Васильев и Петров зека»… «Весна еще в начале»… «Я был душой дурного общества»… «Большой Каретный»… «Позабыв про дела и тревоги»… «АНТИСЕМИТЫ»!..
Такие слова мог написать человек, который сознательно ходил по лезвию ножа. И который знал эту действительность, в деталях и нюансах…
А в нынешнее время в определенных кругах идет настоящая битва за национальную принадлежность автора «Антисемитов».
Однако ни в ЦК ВЛКСМ, ни в идеологических отделах ЦК КПСС, а тем более в КГБ, еще не бьют тревоги. Кто такой какой-то шпанистый пацан, без роду и племени… Да и Сергей Есенин когда-то хулиганил и написал цикл стихов «Москва Кабацкая». И Владимир Маяковский написал не только поэму «Владимир Ильич Ленин». В поэзии кто только не хулиганил, и даже более того? И Пушкин, и Лермонтов – классики. Однако парень понимает, отдает себе отчет, в какой стране живет.
Я был душой дурного общества,
И я могу сказать тебе:
Мою фамилью-имя-отчество
Прекрасно знали в КГБ. (!)
*
«Давно уже отмечено умными людьми, что счастье - как здоровье: когда оно налицо, его не замечаешь. Но когда пройдут годы - как вспоминаешь о счастье, о, как вспоминаешь. Не могу не воздать хвалу тому, кто первый извлек из маковых головок морфий. (Михаил Булгаков, Морфий)
*
Но когда выходит кинофильм «Вертикаль», когда Владимир Высоцкий всеми любим и почитаем, и серьезные мужики разных экстремальных профессий замирают от его:
Если друг оказался вдруг
И не друг, и не враг, а так;
Если сразу не разберешь,
Плох он или хорош, -
Парня в горы тяни - рискни! -
Не бросай одного его:
Пусть он в связке в одной с тобой -
Там поймешь, кто такой.
Эта песня на незамысловатые стихи, но исполненная Парнем, по популярности затмила собой и «Гимн Советского Союза», и «Мурку». И стала, как «Отче наш» - советской молодежи.
А фронтовики?.. Герои, дважды и трижды Герои Советского Союза, Александр Покрышкин и Иван Кожедуб, интересовались у политработников, на каком фронте он воевал?.. Владимир Высоцкий... Вот что может сделать песня москвича, который даже не служил срочную в Вооруженных силах.«Штрафные батальоны», «Мне этот бой не забыть нипочем», «Братские могилы» - они затмили своей славой бессмертные песенные шедевры Великой Отечественной войны – «Землянку» и даже «Соловьи».
Можно смело сказать, что единственным человеком, который победил Сталина, был – Владимир Высоцкий.
*
После укола впервые за последние месяцы спал глубоко и хорошо, - без мыслей о ней, обманувшей меня. Опасаясь возврата вчерашнего припадка, я сам себе впрыснул в бедро один сантиграмм…
Первая минута: ощущение прикосновения к шее. Это прикосновение становится теплым и расширяется. Во вторую минуту внезапно проходит холодная волна под ложечкой, а вслед за этим начитается необыкновенное прояснение мыслей и взрыв работоспособности. Абсолютно все неприятные ощущения прекращаются. Это высшая точка проявления духовной силы человека… (Михаил Булгаков. Морфий)
П о х о р о н ы В л а д и м и р а В ы с о ц к о г о
Воспоминания студента ВГИК.
Летние Олимпийские игры 1980 года (официальное название — Игры XXII Олимпиады). Москва ( с 19 июля по 3 августа 1980 года).
Всесоюзный государственный институт кинематографии (тогда еще не имени Герасимова).
Накануне Олимпиады в актовом зале ВГИКа собирают студентов-комсомольцев, которые согласились за 90 рублей обслуживать гостей – иностранцев. Проживать они будут в нашем новом студенческом общежитии на улице Галушкина. Актовый зал полон. С программной речью выступает кто-то откуда-то.
- Это первые в истории Олимпийские игры на территории Восточной Европы, а также первые Игры, проходящие в социалистической стране, – торжественно заявляет Некто. Вам выпала высокая честь своим участием подтвердить высокий статус советского студента.
- Американцы у нас будут? – вдруг раздается голос с галерки.
Студенты замирают в ожидании ответа. Все знают, что самая удачная фарцовка с гостями из США.
- Вы, товарищи, будете обслуживать итальянцев, – радостно улыбаясь, сообщает Представитель Органов.
Некоторые студенты после этого известия поспешно покидают зал. Остальные, подумав, пошептавшись, остаются для дальнейшего инструктажа. Да, как же, все же туристы-итальянцы из капиталистической страны. Более 50 стран бойкотировали Олимпиаду в связи с вводом в 1979 году советских войск в Афганистан. Некоторые страны, бойкотировавшие Игры, всё же прислали в Москву своих спортсменов, которые выступали под олимпийским флагом.
И какое же разочарование ожидает студентов - любителей заграничных шмоток, когда к нам в общежитие заселяются а р м я н е. И случается институтское ЧП – на этажах дежурить некому. Столик, стул, какой-то журнал для важности – вот и все рабочее место. А студенты – в рассыпную. Какой навар с армян? Тогда в бой идут студенты – коммунисты. Меня срочно вызывают из родного Малоярославца. И я, моряк загранплавания, заступаю дежурить на 12 этаже. Мне фарцовка не по нраву. Ею в детстве надо переболеть, иначе – суд и кича.
Армянская делегация – сплошь пионерско-комсомольская элита, дети секретарей ЦК и министров, люди спокойные и трезвые. Скука необыкновенная.
И вдруг, 25 июля мы узнаем страшную весть: умер Владимир Высоцкий...
Если друг
оказался вдруг
И не друг, и не враг,
а так;
Если сразу не разберешь,
Плох он или хорош…
Если бы он написал только эту песню, он и так бы остался с нами на века.
Во ВГИКе бытовала традиция: в комитете ВЛКСМ самым радивым комсомольцам секретарь выдавал контрамарки в московские театры. И ходили мы по театрам бесплатно. Только не в театр на Таганке! Ажиотаж вокруг модной труппы тогда царил необычайный, даже за деньги билет было приобрести невозможно. Какая-то группировка спортивного вида дежурит возле билетной кассы, не давая к ней приблизиться.
Как же проникнуть в театр на Таганке? Надо выполнить каприз творческого руководителя сценарной мастерской - написать несколько страниц в творческом дневнике? Хожу я по тротуару и думаю. А тут из форточки высовывается рука с пятирублевкой.
- Слышишь, парень, сгоняй за поллитровкой, – раздается «голос с хрипотцой».
Вижу – Владимир Высоцкий. С удовлетворением иду в ближайший гастроном и покупаю бутылку водки. Подхожу к заветной форточке, протягиваю «Столичную».
- Залезай, – командует Высоцкий.
С трудом, не без помощи кумира, протискиваюсь в форточку. Оказываюсь в каморке электрика. Электрик быстро открывает пузырь, наливает мне сто граммов: - «За копыта».
Но я отказываюсь.
- Ты откуда будешь? – спрашивает прославленный исполнитель собственных песен.
- Студент ВГИКа, сценарист. Мне дали задание – сделать литературную зарисовку с репетиции вашего театра, – с некоторым волнением говорю я.
Между тем, они со знанием дела разливают ноль-пять в два стакана, тихо касаясь полными гранеными стаканами , чокаются и проглатывают огненную жидкость внутрь.
- Эх, хорошо пошла. Легкая у тебя нога, студент. Ты чей будешь? – спрашивает автор «Баньки».
- Мастерская Василия Соловьева и Людмилы Ножиковой, - отвечаю я.
- Ах, Люся Ножикова. Узнаю, в театр ходить боится. А студентов подсылает, – с хрипотцой хохочет он. – Ты, Ваня, уберись тут, а мы пойдем.
Выходим с Высоцким в коридор, в фойе и тут нам навстречу, как назло, идет Юрий Любимов. Не здороваясь с актером, он бесцеремонно его обнюхивает.
- «А гадость пью из экономии», – передразнивает знаменитого барда легендарный режиссер. – Ему можно, – строго смотрит на меня Любимов. – А вам нельзя. Вы кто будете, молодой человек? – нарочито вежливо спрашивает он.
- Он не пьет, – вступается за меня всесоюзный Гамлет.
- Я – секретарь комитета ВЛКСМ Всесоюзного государственного института кинематографии, - заикаясь от волнения, говорю я. – Мне дали задание, сделать репортаж в институтскую газету с вашей репетиции.
Секретарем я был всего месяц.
- Он не врет? – обнюхивая и меня, спрашивает Юрий Петрович.
- Петра Солдатенкова знаешь? - на всякий случай интересуется Высоцкий.
- Параллельно учится на операторском факультете, - отвечаю я.
Петя недавно тряс меня в институте за грудки, задавая один, и тот же вопрос: «Какие анекдоты, небылицы и байки ты знаешь о Высоцком?»
Так я попал на репетицию прославленного режиссера Театра на Таганке.
- Ребята, не надо, как в жизни. Володя, забудь, как в жизни, – иступлено кричал человек с трагической судьбой.
А вечером был «Гамлет». Через знаменитую форточку с моей помощью на спектакль попали Леша Пуртов с женой Людой.
Сколько веры и лесу повалено,
Сколь изведано горя и трасс!
А на левой груди — профиль Сталина,
А на правой — Маринка анфас.
Как секретарь комитета комсомола ВГИК, я имел доступ к ректору института Виталию Ждану. Этот кинодеятель с внешностью лысого милого старца, после моего предложения - пригласить Владимира Высоцкого к нам с сольным концертом, вдруг заявил: «Не нужен нам Высоцкий. И Евтушенко нам не нужен». А когда я уже выходил из его кабинета, бросил мне вдогон: «И Белла Ахмадуллина нам не нужна».
А Владимир, когда все же попал к нам в актовый зал, после длительного унизительного ожидания в своей машине, все ждали, когда ректор уедет домой, подошел к микрофону. Ударил по струнам несколько аккордов, будто приготовился петь, вдруг замер и сказал свое знаменитое:
- Обидели меня у вас, братцы, – и петь более не стал, ушел со сцены.
И карьера комсомольская моя на этом закончилась. Я отказался от поста секретаря комитета ВЛКСМ, не ожидая, чем все это закончится для меня впоследствии.
…Не стало кумира нескольких поколений. Даже армяне наши были в шоке. В каждой комнате ВГИКовского общежития хрипел теперь уже покойный Высоцкий. Студентов, которые обслуживали Олимпиаду-80, собрали в красном уголке. Представитель Органов предупредил всех строго:
- Мы не советуем вам ходить на похороны Высоцкого. Есть мнение, что противники Олимпиады специально используют его смерть с целью опорочить достижения не только нашего советского спорта, но и всего Советского Союза. Нам достоверно известно, что готовятся различные провокации, в том числе и давка трудящихся, с весьма вероятной гибелью людей.
Нас всех закрыли в красном уголке, отменив на день похорон дежурства на этажах. А чтобы студенты не скучали, из Госфильмофонда привезли фильм режиссера Стэнли Кубрика «Механический апельсин» - сладкую мечту любого киномана тех лет.
Выждав момент, я вылезаю в форточку. За мной последовала молодая, только вспыхнувшая кинозвезда Ирина Соболева. Она была страстной поклонницей Владимира Семеновича. И даже его любовницей. Только благодаря ее узнаваемости, мы прорвались сквозь милицейские заслоны и посты КГБ, которые стояли всюду среди колонн грузовых автомобилей.
Мне никогда не забыть этих траурных минут. Гроб с Гением только угадывается в черном проеме Театра. Только появляется Его бледное лицо. Гроб медленно, в такт несущим его коллег, раскачивается из стороны в сторону. Кто поставил эту мизансцену? Кто говорил с нами языком искусства? Владимир будто живой. Народ на крышах. Все боятся обрушения перекрытий. Высоцкий выплывает, выезжает, раскачивается из темноты. Я тогда не верил в Бога, а сейчас задаю вопрос: «Кто Высоцкого сотворил? Ему поклонялись. его боготворили. А сейчас «друзья» делают себе имя и состояния на воспоминаниях о нем, вытаскивая на свет все пороки Владимира Высоцкого. За что он заплатил такой смертью?»
НЕТ! И В ЦЕРКВИ ВСЕ НЕ ТАК,
ВСЕ НЕТ ТАК, КАК НАДО.
Он убил себя одной строфой.
Слышу рядом реплику Ирины Соболевой: - Эманация Духа.
Милиционеры и чекисты вдруг замирают, странно побледнев, будто в гипнозе. А мне доводилось раньше видеть гипнотические сеансы, и не на сцене, а в ходе специальной подготовки. Никаких действий с их стороны. Молоденький сержант плачет, прячет слезы. Соболева падает в обморок. Ее откачивают медики. Метро закрыто. И мы не успеваем на Ваганьковское кладбище. Приезжаем – все закончено. Никакого облегчения, какое бывает после похорон.
Про то, что, Ваня, Ваня, Ваня, Ваня,
мы с тобой в Париже
Нужны — как в бане
Пассатижи!
Влезаем с Ириной Соболевой, помогая друг другу, в форточку в красный уголок, где сидит, послушный и падкий на сенсации, народ. Идет знаменитая сцена «Механического апельсина»: герой убивает большим фарфоровым фаллосом свою жертву.
***