Путь хомячка или Эффект Бабочки

Наташа Уварова
Много лет назад, еще в конце прошлого тысячелетия (о как!), я была романтичным розовым хомячком, мечтающим о собственной книге. Хомячок этот наивно полагал, что выход в свет сборника стихов будет событием поистине грандиозным - общегородским, нет – областным, хотя чего мелочиться – это торжество касается всех и каждого. Я думала, что выход моей книги можно будет сравнить с первым полетом в космос или, хотя бы, победой на Олимпиаде. Множились в голове нью-васюковские фантазии с фейерверками, массовыми шествиями и рукоплещущими фанатами.
Я думала, что моя книга станет пропуском на те мифические земляничные поля, где каждого поэта ждут почет, уважение и слава в веках.
Хомячок повзрослел, оброс жирком и опытом, стал циничным усталым ворчащим зверьком, кое-что осознавшим. Например, то, что на легендарных землянично-горохово-ромашковых полях хомяков и без тебя не протолкнуться. И ты для них – не брат и коллега, а чужак-объедала.

Сегодня в офисе транспортной компании мне вручили коробку из-под офисной бумаги. Плотно набитую, увесистую. Внутри были книги. С моим именем на обложке. С моими словами внутри. Я не почувствовала ровным счетом ничего.
Вот и живой ответ на вопрос, заданный в стихотворении, которое и дало название книге.

«Ты же телесен, объемен, весом, многозначен,
Кем ты себя возомнил, раз нуждаешься в славе и лести?»

Чтобы ощутить всю тяжесть своей славы, величия и значимости, я специально потащила эту коробку домой сама, пешком, почти через полгорода. Это было куда сложнее, чем приседать со штангой. Мысли о красивой попе не согревали.
Ручка от сумки противно натирала запястье.
Шумел город, благоухала сирень, горели желтым пламенем одуванчики, а мне хотелось плакать, курить и залезть под душ.
«Лучше и впрямь бы не покидать жилища.
Если только за пивом. И чтобы никто не видел».

Кому-то сейчас покажется, что я оправдываюсь. Скорее всего, так и есть. Я полагаю, что стихи, в большинстве своем, и пишут для того, чтобы в чем-то оправдаться. Стихи – это своего рода пояснительные записки. А поэтический сборник – это глобальное оправдание в том, кем ты стал или не стал или хотел стать или мог бы стать, но не захотел или не смог, или не посмел. Или не дали, или не позволили и так далее. Поэтому, приходится изворачиваться, складывать слова в красивые и вычурные конструкции, плести из них косы и кружева или ковать цепи и подковы. В любом случае все это не более, чем маскировка оправданий.
А сейчас я хочу ответить на давным-давно заданный вопрос: о чем твоя книга и вообще стихи?
Вопрос непростой. Я не находила ответа на него много-много лет.
Я назвала книгу «Бабочка». Название возникло спонтанно – уже надо было отправлять макет в печать, а книга была безымянной. Она могла бы называться «Книга №1» или «Вид сверху». Или как-то еще.
Я отринула стандартные названия вроде «Исповедь» (оставим их закатным звездам эстрады) или «Живет в душе поэзия»... Короче всю эту пегасно-музо-пернатую лабуду.
«Бабочка» - название одного из моих стихотворений.
Это о хрупкости и относительности всего. И тебя и меня в том числе. Это о том, как малозначащие поступки в прошлом кардинально меняют будущее и калечат настоящее, это о вечном противостоянии того, кем ты хотел стать и кем смог.
Сложно? Ну, что хотите, жизнь штука непростая.
А музы и полеты души – проще?

Веришь ли в мир ты – блестящий безмерный певучий,
Если сомненья свои водрузил словно знамя на древко.
Вспомни о бабочке. И докажи, чем ты лучше
Этой бесцельно порхающей однодневки.