На фото: Виталий Петрович идет с работы на электричку
Каждое утро мы встречались с ним, выходя из электрички, и шли на работу в течение четверти часа. Я ехал со станции Гончарово, а Виталий Петрович садился на станции Иркутск-Пассажирский.
Утром встретились с Виталием на привокзальной площади Сортировки, он меня ожидал. Толпа шла к вокзалу, Виталий стоял в стороне нашего движения. Без меня он не уходил. Если меня не видел, то начинал звонить.
- Ба, Виталий Петрович, - сказал я, - здравствуйте!
- Здравствуй, Анатолий, - ответил он. - Совсем у тебя глаза ввалились, сине под
глазами. Пора уже нормально питаться, в тебе один дух остается.
- Дух,- продолжил я тему, близкую мне - по-китайски называется Шэнь,
который порождается Цзинь и Ци. Цзинь - это эссенция, порождающая Ци - энергию.
Ци это не та энергия, привычная тебе: ватт равен ампер умноженный на вольт,
в ней есть часть тепловой энергии и часть биоэнергии, включающей в себя виды
энергии, неизвестные человеку.
Мои разговоры Виталий воспринимает, как шутку.
- Иди вперед, - пропускает меня Виталий на ступеньки прохода в заборе. - Сильно
только не прыгай, а то взлетишь на своей энергии.
Я перескакиваю через переход, Виталий - за мной. Обычно мы меняемся очередностью
через день. Значит, завтра - он первый.
- У меня само летается. Ну, а ты как провел выходные?
- У любовницы. В субботу собирал путеизмерительные тележки в "Свеме", мне заплатили, но не успел все сделать. В воскресенье вышел, оказалось, нет стоек. Пока ждал, весь день ушел.
Любовница для Виталия - дополнительная работа. Дома у него любимая жена, которой
он принципиально не изменяет. Попутно, с разговором, зашли в столовую депо. В зале уютно, затемнено, на столиках - цветы. Булочек для Виталия не оказалось. Выходя, говорю, что жаль, что не хожу в столовую, так здесь приятно.
- Ничего приятного, - утверждает Виталий, - запах прогорклого масла, чего-то пережаренного.
- А я не чувствую запаха. Тебя надо спустить с какой-нибудь горочки, чтоб ты
лбом стукнулся, и тебе будет хорошо, как и мне. Вот меня спустили в детстве,
обоняние отключилось. Потом уже, став взрослым, я узнал об исследовании
американцев: обоняние отсутствовало у тех, кто сильно ударился головой.
- А как же ты живешь, - недоумевает Виталий. - Мы по запаху определяем, съедобна ли еда.
- Я определяю по виду и вкусу.
Виталий пожимает плечами.
Тебе нравится то, что ты делаешь на работе? – спрашивает Виталий. Мы идем с утренней электрички на работу. Я начинаю говорить о детях. Виталий перебивает:
- Я спрашиваю о работе, а ты мне – о детях.
- Я и говорю о работе, ведь я работаю ради детей, ради заработка.
На самом деле я слегка лукавлю потому, что мне не нравится.
- Нет, ты говоришь о другом.
- Наверное, нравится, ведь я закончил приборостроительный факультет. А здесь занимаюсь приборами. Ну, хорошо. А тебе нравится?
- Нет, не нравится. – Стало ясно, что Виталий Петрович хотел рассказать о себе. – Я учился в музыкальной школе. Моя игра нравилась преподавателям, но я играл интуитивно. Мне не хватало усидчивости, чтобы постичь гаммы. Я предполагал для себя музыкальное будущее. Мои братья занимались радиотехникой. Это для меня была тайна. Как так: приходит человек, меняет вот такую лампу, и телевизор начинает показывать картинки? Поэтому после школы я поступил на девятимесячные курсы телерадиомастеров.
- А кто тебе посоветовал? Мать? – Я не случайно сделал упор на матери, потому что советовался только с мамой.
- Мать не вмешивалась в мои дела, у меня была полная свобода. – Мать Виталия одна воспитывала троих мальчиков. – Просто пример братьев подействовал. Уже в армии я занимался радиотехникой. После армии пошел на железную дорогу, в лабораторию неразрушающего контроля. Одновременно занимался в дорожном центре молодежи, вел кружок радиотехники. Это и было моим призванием. Дети очень любили мои занятия. Столько народу записывалось, что приходилось делать отбор. Однажды пришла проверяющая. Вначале она поговорила с ребятами, потом пришел я, она сидела на занятии. Директору она сказала, что ей понравились мои занятия. Больше в течение трех лет она не появлялась, потому что была уверена, что здесь порядок.
Наши истории были похожи. Моя мама вместе со мной смотрела перечень вузов, мы нашли в одном специальность «Автоматика и телемеханика» - в Саратовском политехническом институте. Мама сказала:
- Вот, Толик, пожалуй, здесь лучше, будешь телевизоры ремонтировать.
Разумеется, она только предложила. Я смутно догадывался, что дело не в телевизорах, но решил поступать сюда. Так и стал инженером-электриком. Виталий – практик, я же изначально был теоретиком, даже паять не умел. Хотя в вузе что-то делали. Чтобы получить опыт, нужно заниматься делом всерьез.
- Вот что я имел в виду, - сказал Виталя. – То, что сейчас делаю, не мое. А у тебя что? Литература?
Я говорил раньше, что был внештатным корреспондентом газеты, иногда Виталя припоминал мне это, когда я не мог найти слово в кроссворде: «Ты же журналист, должен знать».
- Да, я люблю читать книги, да и писать тоже, когда получается. Если так рассуждать, то занимаюсь сейчас не своим делом, - так я ответил. Виталий был удовлетворен. Вскоре мы подошли к зданию нашего центра, к нам подбежали собачки, ожидавшие от Виталия подачку, и наш разговор переключился. Разумеется, никогда я не сказал бы, что меня приняли в Союз писателей, то есть, признали, что я что-то могу. Нет у меня желания «засвечиваться». Хотя по натуре я совсем не скрытный. Характер мой такой, что я не могу соврать. Но здесь дело в другом. Литература действительно – моя тайная любовь. Допустим, что я скажу всем, что я – писатель. Узнав такое, люди меняются. А мне зачем это?
Обеденные разговоры. Апрель 2018 года.
Виталий работал с разными людьми.
Был такой Акимов Иван Иваныч, который создавал маховики, производящие электроэнергию. Виталий отговаривал его ехать в Корею. Если Виталий критически у них что-то оценивал, они обижались.
- Они же все такие, как дети, - пояснял мне.
Принцип действия маховика: при вращении более 20 тысяч оборотов в минуту на
маховике создавалась разность потенциалов: на оси (или валу) минус, на конце
плоскости - плюс. Достигнув определенного вращения, маховик уже не останавливался, поддерживая сам себя. оказалось, что он производит торсионное поле. Если под него поднести руку, то она краснела. Подложили под него котят - они теряли ориентацию, а через три дня погибали.
- Может быть, поэтому о них (изобретениях) ничего не слышно. Государство наверняка подобное производит, - говорит Виталий.
Луковников создал сейсмограф на основе 3-литровой банки с солевым раствором, в
котором плавала конструкция из двух алюминиевых проволок с поплавком. Она вращалась, как предвестник землетрясений. Хотел запантентовать, но ему посоветовали
обратиться к сейсмологам. Те обхохотали его. Тогда он сказал, что неделю будет им
звонить перед землетрясением и говорить, когда и какой силы оно произойдет. За
неделю он позвонил пять раз. те были ошарашены. В Приангарье постоянно происходят
колебания различной силы, поэтому ждать землетрясений не приходится. Простые люди
их почти не ощущают. Предложили ему сотрудничество, Отзыв написали. Но он отказался, увидев в их глазах жадный блеск.
Виталий говорит, что это все частные лица и частные компании, происходило это в 90-е годы. Акимова одолели бандиты, потому что он считал, что может создать оружие с
электромагнитным импульсом.
Я ушел, сказав ему: а давай создадим сексограф. Виталя улыбнулся, что-то добавил. Чувство юмора у него не прошло. В этом же разговоре сказал, что в будущем году уходит на пенсию. Мол, так мы всю жизнь посвящаем чему-то, но не для себя. Хочет
заниматься фотографиями. Через год ему стукнет 60 лет.
Обеденная игра. Рабочая суббота 28 апреля 2018 года.
Виталя позвонил в половине первого. Захотел со мной поиграть в домино на пару, с другими ему не везло. В итоге поставил один "Шестерошный", два "Лысых". Что это? Фишка, на которой дважды по шесть отметок. Если белые фишки, то отметки - черные. Если фишки черные, что бывает реже, отметки - белые точки. У "лысого" отметок нет вообще - нули. А тут домино новые, я только что подарил нашим доминошникам. Правда, одна фишка уже треснула, но Степан склеил "суперклеем". После этого случая Виталий не бьет победной доминошкой по столу, а замахивается, забрав фишку в другую руку, и бьет по столу кулаком, а другой рукой выдает фишку на стол. Нас было три пары, поэтому
две пары тасовались друг с другом, а мы с Виталием сидели полчаса - до конца обеда. Степан играл в паре с Александром, Андрей с Андрюшей. Ох уж. как каждая выскочившаяся пара весело злорадствовала: "Сейчас вас выбьют точно!". Но мы держались. Я тоже неплохо завершал сет: осталась одна фишка, держу в кулаке, говоря, что я закончу. Все в один голос: нельзя заранее кончать и говорить! Но оба конца доминошной линии у меня в одной фишке - редчайший случай. Терпеливо жду, пока стук не дойдет до меня. Если ходить нечем, игрок стучит по столу. Наконец разжимаю кулак. Можно фишку ставить в обе стороны. Победа!
Последнюю партию мы проиграли, но достойно. Было уже без пяти минут час.
Обед завершился весело.
Прошло несколько дней. Мы с Виталием шли по центральной улице Иркутска в колонне демонстрантов. 1 Мая. Была ясная погода. Мы фотографировали друг друга, флаги, транспаранты, оцепление полиции, собачку, натягивающую поводок от хозяйки, девочку, катящуюся на самокате. Завершилось все у Вечного огня. Сквозь листья деревьев блестел золотом купол церкви. В голубом небе спускался белый самолет. По Ангаре плыл белый теплоход. По набережной гуляли мамаши с колясками. Тихо, тепло. Мы пошли к памятнику казакам-первопроходцам. Оказывается, Яков Похабов. Виталий обходил памятник вокруг, выбирая лучший ракурс. Его фото выставляются на известном сайте в Интернете, где их покупают желающие. В будущем он так и планировал свою жизнь: стать фотохудожником.
- Похабов, - он повторял это слово с выражением. Юмор сквозил в его словах. Завершили все в кофейне неподалеку. Кофе "Мокко" был непривычно густым и приторным. Виталий говорил, когда шли, что надо было взять коньячка. Я ответил, что нас бы не поняли другие люди. Виталя согласился. В советское время не скрывали и обязательно принимали по сто грамм перед демонстрацией. Здесь был только кофе.
На следующий день Виталий позвонил утром, когда я делал зарядку.
- Ты где? - спросил он. - Я приехал на Сортировку, людей мало. Неужели нерабочий день? Хотя работники в форме есть.
Услышав мой ответ, огорчился.
- Жена встала на работу и подняла меня. Ты только не говори, что я так промахнулся.
- Конечно, не скажу, - заверил я. Мне и говорить-то некому. Говорят тем, кого больше уважаешь: делишься переживаниями или опытом. Я мог бы говорить только Виталию. За небольшой срок - около семи лет - он стал мне близок.
На следующее утро у кабинета Виталия ожидали два человека с путевыми шаблонами. Меня спросили, где Виталий. Обычно мы вместе с ним приходим с электрички. В восемь часов я позвонил ему:
- Ты где, Виталя? Тебя тут ждут.
- Скажи Андрею, чтобы принял.
- А где ты?
- Сижу к врачу.
- Ну, ладно, выздоравливай.
Я даже не стал прощаться, уверенный, что вскоре он появится на работе. Подумал: легкая простуда.
Оказалось: сердечный приступ. Умер после операции в Иркутской областной больнице в Юбилейном микрорайоне. Вот и все.
Виталий Петрович Резиков.
Единственный человек, о котором можно сказать - лучший во всем. К великому нашему сожалению приходится говорить: был.
Как человек, как мужчина.
Единственный, кто мне говорил при любых намеках или обстоятельствах: я люблю свою жену. И я ему верил, потому что знал главную черту характера Петровича: постоянство.
Единственный, у кого слово и дело не расходилось никогда. Сказал – сделал.
Высокая ответственность за работу, самодисциплина, честность. Постоянное самосовершенствование.
Чувство юмора, присущее людям с высоким интеллектом.
Увлечение вопросами психологии, чтобы уметь работать с людьми.
Широкий спектр знаний. В свое время даже занимался с людьми – изобретателями, опережающими свое время. Такие изобретатели были в Иркутске. Любимое занятие – электроника.
Человек, в котором сочетаются только положительные черты. Одно замечание: мало заботился о собственном здоровье. Думал о семье и решал проблемы. Думал о других людях.
Мы обратили внимание друг на друга раньше, чем познакомились. Виталий Петрович в электричке всегда был в центре группы мужчин в железнодорожной форме. Это были путейцы. Петрович занимался путеизмерительной техникой, поэтому у них были общие интересы. Мне импонировал этот спокойный человек с интеллигентным лицом. А Виталий Петрович обратил на меня внимание, потому что у меня в руках постоянно была газета с кроссвордом. Когда мы стали ездить вместе, то трудные слова я оставлял для Виталия Петровича. Кроссворды в газете «АиФ» - для интеллектуалов. Виталий Петрович прикрывал лоб пальцами, раздумывая, и через минуту слово находилось. Кроссворда нам хватало на неделю, пока не появлялся ответ в свежей газете.
Первая встреча на работе была в помещении, где сейчас находится приемка средств измерений. Это был гараж. Наша группа недавно образовалась, мы принимали с машины оборудование. На шум вышел Виталий Петрович в халате и, без лишних вопросов, стал помогать. К этому оборудованию он не имел отношения, никто его не приглашал. Другие, пока начальство не прикажет, близко не подойдут. Такие, как Виталий Петрович, и в опасности будут оказывать помощь другим. О них говорят: с этим и в разведку можно идти. Потому что им приказы отдает внутренний руководитель, кого народ называет «сердце» или «душа».
Как работник. Единственный, к кому обращались, как к последней инстанции, в трудной проблеме с цифровой техникой.
Единственный, к кому обращались, если была необходима редкая деталь: «У Петровича найдется».
Единственный, у кого в выдвижных ящиках рабочих столов – идеальный порядок, все разложено по полочкам.
Единственный ведущий инженер, не имеющий высшего образования, но знающий дело лучше любого другого. У меня в этом нет сомнений. Потому что он талантливый практик, что не всем присуще. Почти все остальное – самообразование и жажда знаний. Для таланта не нужно руководителей и лекторов, облеченных научными званиями. Таких людей единицы.
Компанейский человек. У него в кабинете постоянно кто-то находился. Он делал свою работу и беседовал. Это был кабинет психологической разгрузки для ряда работников. Объяснял, помогал советом, находил ответ на любой вопрос.
Любил коллектив, был азартен в спортивных играх. Раз в год профсоюз организовывал боулинг, в котором Виталий Петрович показывал неплохой результат, и всегда был организатором игр.
В здании Центра был настольный теннис, был дартс. Несколько лет группа работников в свободное время занималась ими. Виталий Петрович всегда принимал участие в играх – все проходило весело, это давало заряд энергии для работы. Он понимал, что подобные занятия объединяют коллектив, да и движение необходимо организму, так как работа у всех малоподвижная, сидячая. Иногда его не было – в обед делал срочную работу. В последнее время игры прекратились. Из движения осталась только ходьба до электрички из дома и от электрички до работы. По утрам Виталий Петрович предпочитал не торопиться, чтобы слышать пение птиц и наслаждаться рассветом.
Тактичность. Никогда никто не видел, чтобы Виталий Петрович повысил голос или доказывал свою правду грубостью, что присуще половине людей. Нет, он будет доказывать негромким словом и собственной логикой. А на грубость промолчит, потому знает, что сила – в знании. Оригинальность мысли. Например, логин почты у него указан: фамилия наоборот латинскими буквами: вокизер. У редкого так мысль работает. Я бы не догадался. Это показатель, как работает мысль: особый взгляд на простое.
Уходят лучшие. И теперь мы знаем: это не метафора, не преувеличение, не присказка.
Это действительно так.