Мне уже было 6,5 лет, когда в марте 1953 года умер Сталин.
Мы тогда временно, в течение года, жили в Ленинграде, папа, в 1945 года майор морской пехоты, а с 1946 - подполковник ВДВ, учился там на спецкурсах.
Впрочем, с 1945 по 1958 годы мы нигде не жили постоянно. Псков, Ленинград, поселок Вилга, в 19 км от Петрозаводска, поселок Васьково, в 25 км от Архангельска, Лесной поселок в 25 км от станции Плесецк на месте будущего космодрома Плесецк.
В школу, в 5-ый класс, переехав в Плесецк, я каждый день ездил эти самые 25 км. Но «ездил» - это легко сказано. В одну сторону по утрам нас возили на автобусах, которые в метели буксовали и не могли проехать, а весной - грунтовая тогда дорога, превращалась в непроходимое для колесного транспорта препятствие. Бывало, что в колдобинах этой дороги лошади тонули, поэтому нас возили на бронетранспортерах, а бывало, что и вовсе не могли нас доставить в школу. Отдельная проблема была дорога домой, т.к. мы добирались на попутном транспорте, спецрейсов не было. На грандиозную стройку космодрома, о которой мы, конечно, тогда ничего не знали, много автомобилей отвозили всякие грузы со станции и мы старались добираться попутным транспортом, но это не всегда удавалось – и тогда пешком, напрямик, через лес. Хоть и напрямик, а всё равно - км 15.
Тогда там уже заканчивал существование канифольный завод, при котором и был этот самый поселок. Семьи рабочих постепенно отселяли в город, но пока оставшиеся местные ребята, наши ровесники, делали нам многочисленные экскурсии по окрестным лесам.
***
1 июня 1958 года, когда мы, т.е. мама и мы с 5-летним братом Витей, на железнодорожной станции Плесецк отправлялись на постоянное место жительства - в Одессу, пошел снег. Это было вполне естественное и, вместе с тем символическое прощание с Севером, которому было отдано 5 последних лет нашей жизни. Позади было и холодное лето без фруктов, и голова в кепке, и комары, и длинная зима с отмороженными щеками и неоднократно с сильно замерзающими другими частями тела. Конечно же, квартиры в деревянных домах с печным отоплением, но с обязательными клопами, без водопровода и иногда с туалетом на улице.
Но также позади были ягодники и грибные поляны, полевые цветы, любимое лазание по деревьям и представление себя при этом, то Тарзаном, то партизаном. Тарзан – герой очень популярного трофейного американского фильма о жизни героя фильма в Африке.* Наверное в основу сценария было положено произведение Р.Киплинга «Маугли».
Тогда я еще не знал, что моё расставание с Севером было не окончательное. Через пару лет жизни в Одессе, столкнувшись с местным населением и его нравами, я понял, что на севере, несмотря на неудобства, обусловленные природными условиями, как-то комфортнее живется. И я стал иногда, по смыслу разговора с родителями, вставлять: «Всё равно вырасту и уеду на Север!», - «Там тебе жаба цицки даст», - отвечала мама.
Но вот прошло почти 20 лет и на одесском пляже Дельфин я встретил девушку, натуральную блондинку с голубыми глазами и многими другими достоинствами. Оказалось, что она из Мурманска и родом и живет там.
Мурманск не был для меня абстрактным местом. В середине 30-ых годов,теперь уже 20-го века, там жил и работал директором средней железнодорожной школы мой отец.
Вот и для меня так сложилось, что через два года после знакомства с этой девушкой туда переехал и я.
Но это был не просто Север, а Крайний Север и он вскоре удивил меня, поставив своеобразный рекорд. Прожив в Мурманске 3 месяца, а это случилось как раз 1 мая, нужно было принять участие в первомайской демонстрации. Весь Мурманск еще лежал в сугробах, но местные власти знали, что делать: с вечера 30 апреля до утра 1 мая бульдозерами разгребли с дороги сугробы на тротуары, на тех улицах, по которым пройдут колонны демонстрантов.
Но это было еще не все: за 5 минут до того, как наша колонна должна была пройти мимо трибун местной власти, начался сильный снегопад. Понятно, что этим мурманчан не удивишь, но в этот раз снежинки были размером с хороший блин… И вот этими блинами по лицам демонстрантов…, такого не было ни до, ни после, в течение 10 лет - ни разу. Народу пришлось бегом бежать мимо трибун и срочно куда – нибудь прятаться от этой стихии.
***
Но вернемся в Ленинград 1953-го. 4 марта на улицах диктор громко объявлял о печальном событии, многие люди и в том числе моя мама, стояли, слушали и плакали. Что же будет со страной, которой столько лет правил Великий Кормчий и что же будет с нами, - думали люди. Некоторые думали, что можем пропасть, а другие думали: «Наконец-то… и слава Богу !»
Наше детское отношение в то время склонялось к тому, что Сталин воспринимался, как более великий и достойный человек, чем даже Ленин. На всех портретах он, в отличие от Ленина, был изображен в военной форме, а война закончилась совсем недавно и военные в мундирах с наградами были очень привычны и даже предпочтительны для нас.
А ещё тогда существовали детские речевки такого содержания:
«Ты за Ленина или за Сталина?
- Ты за кирпич или за камень?
- За камень.
- Тебя любит товарищ Сталин.
В другом варианте было: «Тебя любит Владимир Ильич»
Когда эти персонажи были для детей также популярны, как ныне Бэтман, Спайдермен и Гарри Поттер. Они сопровождали советского человека всю жизнь, от самого рождения.
- Ты за луну или за солнце?
- За солнце!
А как иначе?! Солнце, лето и каникулы.
Кто-то отвечал:
- За пузатого японца!
- Нет! Что за японец какой-то. Не в счет. Давай еще раз! Счет - не в счет, переучет.
Эта детская считалка отменяла неверный ход в игре и давала право начать заново. Снова:
- Ты за луну или за солнце?
- За луну!
- За советскую страну!
Это был правильный ответ настоящего октябренка с портретом кудрявого малыша Володи на груди.
***
В сталинское время я начал ощущать себя живущим на свете мальчишкой лет с трех, четырех. Были некоторые отрывочные воспоминания и раньше, судя по тому, как я иногда удивлял своих родителей какими-то всплывшими еще из более ранних времен сюжетами. В основном они были связаны с жизнью в военном городке 76-ой воздушно-десантной псковской дивизии, но кое-что было и из других мест: железная дорога, отпуск.
Самое интересное место в нашем военном городке – это было большое тренировочное поле десантников. На этом поле со специальной машины с лебёдкой запускали на высоту 1000 метров аэростат, из люльки которого делали первые учебные прыжки с парашютом молодые десантники и члены местного гражданского аэроклуба.
Мы много раз наблюдали эти прыжки и очень хотели попробовать сами, но не случилось. Вот написанный по этим воспоминаниям в 2012 году стишок:
Прыжки с парашютом
Детство. Папа служит в дивизии ВДВ. Воскресение.
Идем на прыжки с парашютом смотреть. Вот мои детские впечатления:
Мне 4 года, но очень хочется тоже парашют за плечами иметь…
Я начинаю канючить: дайте мне парашют, его на плечи тоже надеть
Слезы льются из глаз,
Очень ребенку обидно,
Что не может прыгнуть с парашютом прямо сейчас,
Перспективы для маленького не видно.
Взрослые сначала на меня внимания не обращают,
Но вскоре все-таки им мои слезы надоедают.
Вдруг один майор парашют берет
И мне на спину его быстро кладет
От тяжести и неожиданности я падаю,
Носом и руками в снег зарываюсь.
Лежать неудобно и холодно – я понимаю.
Эх, взрослые…, больше я с вами в прыжки не играю.
Конечно, тогда на этом поле не было таких продвинутых тренировочных комплексов и тренажеров для десантников, как сейчас. Но мы с другими пацанами прошли все из тех, что были, в том числе прыжки с трёхуровневой вышки … для укрепления суставов ног.
Особенно мне запомнились с того времени совместные просмотры фильмов в солдатском клубе. Кино там показывали посменно и мы ухитрялись посмотреть один и тот же фильм помногу раз.
Тогда еще служили солдатами те, которые были призваны в войну, успели повоевать и имели награды. В связи со сложной международной политической обстановкой, Сталин не увольнял рядовой и сержантский состав в течение 7 – ми лет после войны, опасаясь начала 3-ей мировой.
Эти солдаты, конечно, очень тяготились такой продолжительной службой и любое проявление гражданской жизни было им в радость, поэтому все фильмы в солдатском клубе я смотрел, сидя у кого-нибудь из них на коленях.
Лучше всего запомнились еще довоенные фильмы «Волга – Волга», «Чапаев» и трофейный «Тарзан»*.
*)В «Тарзане» кроме главного героя, роль которого исполнял американский актер немецкого происхождения Джони Вайсмюллер**, была ещё одна необычная героиня - шимпанзе Чита. А Джони был обаятельный америкен мэн, бывший пятикратный чемпион олимпийский и многих других соревнований по-плаванию чемпион.
**) 9 июля 1922 года Вайсмюллер побил мировой рекорд Дюка Каханамоку на стометровке вольным стилем, проплыв её за 58,6 сек и став первым в мире спортсменом, вышедшим из минуты в секунды.
Компания у нас была разновозрастная и в ней были ребята постарше, которые верховодили. Они родились в годы войны и у некоторых, их отцы с неё не вернулись. Это было заметно по их более бедной одежде, как правило перешитой с отцовской или со старших братьев, и они были почти всегда голодные. Учитывая также и то, что у меня был двоюродный брат, отец которого погиб на войне, я хорошо понимал своё преимущество, очень был рад тому, что у меня был отец, да еще и заслуженный военный, с орденами и медалями на груди. Но этих ребят мне было очень жалко.
Нашей соседкой по этажу и приятельницей мамы была сестра (наверное двоюродная) тогда известного московского артиста В.М. Зельдина. Она была женой подполковника и у неё был сын, мальчик, мой ровесник. Это была красивая женщина, которая во время войны была первый раз замужем за другим военным, который геройски погиб. Он был сослуживцем и другом командира в то время 76-ой дивизии ВДВ дивизии генерала В.Ф. Маргелова. Эта женщина осталась на правах друга семьи Маргеловых, поэтому как-то раз мы ходили в гости к генералу, но не застали его дома.
А В.М. Зельдин приезжал в гости к сестре, будучи проездом из Москвы в Ригу, в которой он, у оставшихся там буржуазных хороших портных, заказывал себе несколько костюмов. 35 лет, еще молодой, конечно, был франт.
Помню, что я часто болел. Мама водила меня на рентген, а потом, разговаривая с врачом о результатах его, плакала. Оказывается, у меня были слабые легкие и еще кое-что. Потом болел малярией, лечили, естественно, хинином. Еще часто заставляли пить рыбий жир, а иногда касторку. Это было ужасно.
***
Ещё из моего детства:
- в садике встаем парами:
«первые на танках, вторые на поганках»;
«первые горелые под тряпкой половой, вторые золотые - под ленинской звездой»;
«первые-горелые, вторые-золотые, третьи-умытые, золотом покрытые, четвёртые в подвале ели сандалии».
- «первое слово дороже второго» — «первое слово съела корова».
Еще многие дети собирали фантики от конфет, играли в съедобное не съедобное, в шашки, в Чапаева и в поддавки, в карты: в пьяницу, в разиню, в домино.
Помните школьную считалочку :
Первый класс купил колбас.
Второй резал,
Третий ел,
Четвертый в щелочку глядел.
Пятый шкурки подбирал
А шестой и вовсе спал…
…и многочисленные интерпретации этого до 10 класса.
Когда едешь на Кавказ - солнце светит прямо в глаз. Возвращаешься в Европу, солнце светит... тоже в глаз.
***
Жили мы в Ленинграде на квартире в девятиметровой комнате. Квартира была коммунальная и было в ней 4 или 5 хозяев. Одну комнату занимала пожилая пара учителей, переживших блокаду, и у них был маленький телевизор с линзой для увеличения изображения. По воскресеньям они приглашали всех четверых соседских детей на просмотр какой-то детской передачи. Мне было 6 лет и это было моё первое знакомство с теликом. Был 1953 год, а в нашей семье он появиться только в 1961 году.
Побывали в цирке, смотрели представление с участием знаменитого клоуна, выступавшего под именем Карандаш. Потом побывал в кукольном театре на спектакле «Золотой ключик».
Мои родители ждали прибавления в семье, поэтому нашли другую квартиру, где можно было хотя бы поставить детскую кроватку.
В связи с этим, мы переехали на Васильевский остров, в Волховской переулок.
Обстановка там во дворе была очень хорошая, дружелюбная. Меня быстро приняли за своего, сыграла, конечно, роль, что мой отец был военный, участник войны.
В доме были довольно большие подвалы, но все общего пользования. Так вот, в этих подвалах стояли бочки с солеными огурцами, которые не съедались, но каждый год заполнялись новыми. Это была «отрыжка» Блокады Ленинграда, люди, оставшиеся в живых, помнили тот страшный голод и не хотели повторения…
По новому адресу комнату в двухкомнатной квартире нам сдавала ещё молодая симпатичная женщина – инвалид, у неё что-то было с ногой и она сильно хромала. Она была внучка генерала царской армии и на стенке висела его большая фотография в форме и красивая сабля. Сабля была для меня самой лучшей, хотя бесполезной игрушкой, т.к. кроме того, что подержать её в руках, вытаскивая из ножен и делая пару тройку взмахов, ничего более придумать было нельзя.
Впрочем, один раз она почти пригодилась и чуть было не была использована по назначению. В другой комнате квартиры проживала уже пожилая женщина, естественно дореволюционного разлива. Судя по сохранившимся в её комнате мебели и многим бытовым мелочам, она жила когда-то в небедной, а даже в богатой семье. Возможно тогда эта квартира полностью принадлежала ей. Судя по её отношению к нам, она нас ненавидела. Вскоре это проявилось в том, что она натворила. Тогда только родился мой младший брат, для которого мама варила на кухне манную кашу на молоке. На минутку для чего-то мама вышла из кухни, а когда вернулась, то столкнулась в дверях с этой бабушкой.
Я в это время в комнате играл с саблей, вдруг раздается возмущенный крик моей мамы, я выбегаю в коридор с саблей в руке, почему-то понимая, что маму нужно защитить от этой старухи. Перед моим носом захлопывается дверь в её комнату и я только успеваю с размаху ткнуть саблей в деревянную дверь её комнаты.
Забежав на кухню, я увидел плачущую маму, которая вытаскивала из кастрюльки с кашей клок седых волос…
***
После полного всякой красоты и соблазнов почти столичного Ленинграда, в конце сентября 1953 года мы поехали служить в бедную провинцию Карелии, в поселок Вилга, что в 19 км от Петрозаводска.
Там я попал на учебу в сельскую начальную школу, в которой на 4 класса было было две учительницы, а в 4-ом классе училось всего три ученика. В 1943 году в СССР рождалось мало детей. Уроки велись параллельно одной учительницей в 1-ом и 3-ем классах и другой - в во 2-ом и 4-ом.
Моей учительницей оказалась карелка Мария Петровна, она же являлась и директором этой школы, расположенной в бревенчатой избушке.
Так начался последний этап нашей жизни под военным стягом, который приведет нас в не советский, с мелкобуржуазным менталитетом, город Одессу, откуда уже началась победная поступь народов из СССР, разваленного потом - в суверенную демократию с неразвитым капитализмом…
***
Пропустим борьбу за власть, развернувшуюся после смерти Сталина. До этого знания было ещё больше 10 лет, когда изучая на 1-ом курсе института историю партии (КПСС), как обязательную дисциплину для получающих высшее образование в СССР, независимо от специальности, мы узнали об активных действующих лицах этой драмы. Хрущев, Маленков, Булганин, Молотов, да и еще Берия – соратник Сталина, который тоже был военный, в маршальском мундире, но почему – то оказался шпионом. Еще и маршал Г.К. Жуков был каким-то боком.
Зато вскоре мы стали много слышать и видеть Никитку Хрущева и в 1960 году узнали про его «Кузькину мать» в Организации объединенных наций. Хрущев был толстый, даже пузатый и лысый в штатском, с немного визгливым голосом и не вызывал никакой симпатии после всех портретных маршалов и адмиралов, и даже одного генералисимуса.
Впрочем, он и этого генералисимуса и некоторых маршалов вскоре развенчал. Генералисимуса так и вовсе – вынесли из мавзолея, а маршала, который ему помогал в борьбе за власть, снял с должности министра обороны и отправил в отставку. Не любил он маршалов и боялся их, всё – таки конкуренты в борьбе за народную любовь. Но особенно он боялся Жукова, которого в народе уже прозвали "Маршал победы.
У нас дома была фотография маминого родного дяди, который был морской артиллерист, полковник, один из зам. командующего береговой артиллерией города Ленинграда во время войны. У него был иконостас посерьезней, чем у моего папы: орден Ленина, два – Красного Знамени, два - Красной звезды и два - Отечественной войны, а также более редкий орден Александра Невского. Т.к. он был в морской форме, то я по - детски принимал его за адмирала и очень гордился тем, что мой дедушка – адмирал.
В киножурналах, которые были обязательны для показа на всех сеансах, перед фильмом, мы узнали о сельскохозяйственной специализации Хрущева. Он активно пропагандировал кукурузу, о провале этой компании мы узнали позже. Потом появилась казахстанская целина и лозунг «Догнать и перегнать Америку». Позже вышел на экраны фильм «Иван Бровкин на целине».
Но для нескольких поколений советских людей память о Хрущеве связана с массовым строительством малогабаритного жилья, получившего название «Хрущевки». Были достигнуты неплохие темпы строительства и многие люди впервые в жизни стали жить в отдельных, не коммунальных, квартирах со всеми удобствами.
Так, сначала были построены московские Черёмушки, аналогично назвали новый район 5-этажек в Одессе. Туда стали отселяться люди из подвалов и развалюх Молдаванки, Пересыпи, Слободки. Многие люди были просто счастливы, хотя иногда появлялись другие, гораздо более удобные и комфортабельные дома, предназначенные для местной элиты.
Со временем стала проявляться серость, некрасивость и даже убогость всех этих, одинаково заштукатуренных, «Черёмушек», но в Одессе, например, вокруг домов было посажено много деревьев, снизу вверх на балконы потянулась виноградная лоза и плющ… И летом всё это прикрывало серую простоту и украшало интерьер улиц, дворов и балконов.
А виноград на балконах стал еще одним элементом одесской экзотики, когда на лето к одесситам приезжали многочисленные «долгожданные» родственники, то выйти на балкон и сорвать пару гронок винограда – это вам было совсем не то, что купить его на базаре.
Особенность любого строительства в СССР была такова, что часть стройматериалов уходила для собственных нужд строителей на собственные дома, дачи или на продажу, что, конечно, сказываясь на качестве строительства. ОБХС за этим всем старалось следить и строго наказывало, вплоть до …, но за всей страной не уследишь. Поэтому потом и случилась беда в армянском Спитаке, где нужно было строить специальные сейсмоустойчивые дома, а не то, что цемент воровать.
Несмотря на хрущевскую «Целину» продовольственная программа забуксовала и нам объявили, что «партии так нужно, чтобы все мы ели хлеб с горохом». Вспоминая войну и концлагеря, когда люди были совсем без хлеба или ели хлеб с опилками, или еще что-то, горох это, конечно, еще ничего. Но всё же…
Много лет спустя мы узнали, что в проекте «Целина» было много компанейщины… Выращенное зерно негде было хранить, т.к. не построили зернохранилища и элеваторы и оно гнило. Но рапортовали о победах…
Был еще расстрел жителей города Новочеркасск, за проведенные в городе голодные бунты, но об этом мы узнали только через 30 лет при Горбачеве.
Так совпало, что при Хрущеве полетел в космос первый спутник, а позже запустили и Юру Гагарина.
Вот так по-руководил страной матерый ленинец и сталинец Никита Хрущев, которого, на этот раз тихо, без танков в городе, скинули и отправили не в Кресты и не на Лубянку, а на пенсию.
После него пришел Л.И.Брежнев, мы радовались «красивый, представительный начальник», но не знали тогда, что он будет нам организовывать застой…
*) "ТАРЗАН" - 4-Х СЕРИЙНЫЙ ФИЛЬМ С ДЖОННИ ВАЙСМЮЛЛЕРОМ
После войны на экраны СССР вышло сразу 4 фильма про Тарзана с исполнителем роли Тапзана Джонни Вайсмюллером- 10-кратным чемпионом по плаванию. Фильм "был взят в качестве трофея" и несколько лет его непрерывно показывали в кинотеатрах СССР.
Это было незабываемое зрелище! Советский народ увидел дикую природу Африки, прекрасные съемки, приключения, которые заставляли смотреть фильм, затаив дыхание. Вездесущие мальчишки в первую очередь переняли из фильма крик Тарзана, и по всем городам только и раздавался этот крик. И, конечно же, появились тут же "тарзанки". Канаты привязывались к деревьям, мальчишки раскачивались на них и сверху прыгали в воду с воплем Тарзана. Боже мой! Сколько же было поломано рук и ног! Но ничто не останавливало ребятишек.
Потом появились другие версии фильмов про Тарзана. Их было много. Но я все-таки считаю эту первую версию самой лучшей. И хотя нам из 10 серий показали только 4, тем не менее впечатления остались до сих пор. И вот сейчас, на старости лет, я с таким же удовольствием пересмотрел этот фильм. Желаю и вам приятного просмотра, если фильм заинтересует вас. И не смотрите, что он несколько наивен. Но какие богатые съемки!
Продолжение, может быть, последует.
АэС
17 мая 2018 года