Так порой случалось, что родители не всегда могли присутствовать на празднествах. Это первое сентября не стало исключением. Белая рубашка Виталика висела на спинке стула. Мальчик смотрел на выглаженную с вечера одежду и ходил из стороны в сторону. Ему очень нравился этот чистый цвет, а особенно воротничок рубашки. Он был хорошо отпарен, и держался ровно.
- Не переживай, я немного накрахмалила, - сказала мама Виталика, - начинай уже собираться. Я, как оденусь, помогу, если что. Ты извини, на линейке недолго буду. Поезд днём уходит. Мне ещё вагон принять надо. А отец с суток придёт. Вечером жди, - продолжала говорить женщина из соседней комнаты.
Мальчик натянул носки, прыгнул в брюки и принялся застёгивать на себе рубашку. Круглые пуговицы быстро ныряли в петли, пальцы протянули поясной ремень…
- Ну, вот какой красивый ученик, - и Виолетта отразилась в зеркале. Она поднесла сыну пиджак. Мальчик надел его и улыбнулся…
Мать с Виталием быстро шагали по ухабистой дороге. Она поднималась в гору, петляла среди частных домов. Кривые улочки вывели спешащих людей к школе. За забором бегала детвора, на крыльце учебного заведения толпились взрослые. Будущие школьники выстраивались вдоль крашеных линий. На лицах, вместо улыбок, появлялось волнение.
Спустя минут десять, мама поцеловала Виталика, кивнула в сторону первой учительницы и ушла со школьного двора. Со ступеней всё говорили и говорили, читали стихи, хлопали в ладоши…
Мальчик смотрел в синее небо и наблюдал за быстрыми стрижами. Они ловили кого-то невидимого. Внезапно Виталия ущипнули за ухо…
- Ты что там увидел? Голову опусти! Мне не разглядеть, кто там выступает!..
Виталик обернулся и увидел лицо в веснушках.
- Тебе чего надо? Можешь вперёд встать, но за руками следи…
Рыжий мальчишка начал гримасничать и показал кулак. Зазвучал первый звонок. Виталий повернулся в сторону крыльца и захлопал вместе со всеми. Он только хотел помахать девочке с колокольчиком, как в спину толкнули…
- Мы ещё не закончили! Что отвернулся?
- Впереди интереснее просто, - и Виталик влепил кулаком в нос своему обидчику…
Кривые улочки вели запылённые туфли к дому. Мальчик шёл не спеша и пинал встречающиеся камешки. Рубашка его была испачкана кровью и измята. Белый воротник окрасился серым цветом; нескольких пуговиц не было, зато появился синяк под глазом и ссадины на правой щеке…
Отец пришёл вечером. Он окликнул сына, но тот не отзывался.
- Ты что там, в углу сидишь? Ого, кто это так тебя?
- Да, пустяки. Серёге больше досталось. Мне рубашку жалко, - и мальчик едва всхлипнул.
- Ну, что такое рубашка?!! Главное, что ты мужчиной остался, за себя постоял. Если белое серым стало – не важно. Всё меняется, а ты себе не изменяй. Рубашка другая есть, позже поглажу. Пошли на кухню, - и отец взъерошил волосы сына, - я мороженое и лимонад принёс. Первое сентября отпразднуем!..