Глубоко ночью, бывает, просыпаешься, а в каждом углу сидит старина Хэм с ружьем. Тикают часы, где-то далеко идет поезд, сама собой тихонько звенит тишина. И есть еще неочевидный реликтовый фоновый шорох реальности. Встаешь, добавляешь в фоновый шорох свои скрипы, стуки и прочее.
Разводишь внутренний огонь, греешь чай и небо бледнеет, светает. Проступают облака в виде загадочных, но, увы, бессмысленных слов: философия скорости, механика сцепления событий, сущность инакобытия...
Слова все время меняются и есть шанс что они сложатся, наконец, в нечто осмысленное, но появляется рука бога и стирает все. И не поспоришь ведь.
Чистое небо — всегда предчувствие. Появится вдруг самолет, или грозовой фронт. Также, с исчезающе малой вероятностью, в небе может появиться кит или несколько китов. В сущности в небе полным-полно исчезающе маловероятных китов.
Хорошо пить чай под небом в котором может появиться что угодно. И когда чай допит, тебе наконец есть что сказать.
- Послушай старина, - говоришь, - насчет ружья ты где-то неправ.